生死關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)、民族大義，舍生取義成為晚清知識(shí)群體的人生選擇。左為譚嗣同，右為吳樾。

　　■ 朱 昆

　　提 要

　　“縱死猶聞俠骨香”是晚清許多知識(shí)分子人生態(tài)度的寫(xiě)照，死并不恐怖，甚至殘酷血腥的死亡可以用詩(shī)意包裹成浪漫情懷。從實(shí)際效果來(lái)看革命黨人并未達(dá)到目的，如吳樾這樣出師未捷身先死者不在少數(shù)，即便是成功謀刺一二大員恐怕也很難改變時(shí)局。其實(shí)刺殺的結(jié)果只是革命黨人考慮的一部分，以生命踐行理想以達(dá)成人生價(jià)值則更為重要。

　　在晚清的時(shí)代巨變中，知識(shí)分子的人生觀念悄然發(fā)生著變化，自我價(jià)值在革命進(jìn)程中的確立和消解促使每個(gè)人思考如何對(duì)待個(gè)體生命和社會(huì)理想兩者間的關(guān)系。烈士化心態(tài)的出現(xiàn)是晚清知識(shí)群體的重要心理特征。

　　歷史的腳步邁進(jìn)20世紀(jì)的大門(mén)，雖然中國(guó)依然沒(méi)有擺脫國(guó)貧民弱的困局，《馬關(guān)條約》《辛丑條約》的簽署更令本已岌岌可危的時(shí)局雪上加霜，知識(shí)分子卻表現(xiàn)出亢奮的精神狀態(tài)，飛揚(yáng)的文字間充滿了自信的豪情。光緒二十四年（1898年）梁?jiǎn)⒊兎ㄊ『笸雒毡荆?guó)懷鄉(xiāng)本是人生之哀，再加上變法大業(yè)失敗更應(yīng)該是牢騷滿腹，但在去日本的途中，梁?jiǎn)⒊瑓s寫(xiě)下了激揚(yáng)的詩(shī)篇《去國(guó)行》：“……吁嗟乎！男兒三十無(wú)奇功，誓把區(qū)區(qū)七尺還天公。不幸則為僧月照，幸則為南洲翁。不然高山蒲生象山松蔭之間占一席，守此松筠涉嚴(yán)冬，坐待春回終當(dāng)有東風(fēng)�！痹�(shī)中雖有塊壘難澆的郁曲、恩仇未付的不平，但憂慮中彰顯的是激越的情懷，建立偉業(yè)的渴望和期待。甲午戰(zhàn)敗后的憂懼正逐漸被昂揚(yáng)的民族豪情所替代。這反映了時(shí)代的風(fēng)貌，特別是知識(shí)分子內(nèi)心的微妙變化。從自卑到自信，由憂懼到振奮。

　　試圖通過(guò)激烈的行為來(lái)拯救時(shí)局說(shuō)明了晚清士人心態(tài)的轉(zhuǎn)變。譚嗣同在《仁學(xué)》中明言：“吾華人慎毋言華盛頓、拿破侖矣，志士仁人，求為陳涉、楊玄感，以供圣人之驅(qū)除，死無(wú)憾焉。若機(jī)無(wú)可乘，則莫若為任俠，亦足以伸民氣，倡勇敢之風(fēng)�！辈荒茏龈淖儑�(guó)運(yùn)的華盛頓、拿破侖，也要做敢于反抗強(qiáng)權(quán)的陳涉、楊玄感，推崇任俠的譚嗣同成為了后世的偶像。譚嗣同用春秋時(shí)期扶救趙孤的程嬰和公孫杵臼、倒幕志士西鄉(xiāng)隆盛和僧人月照來(lái)比擬自己和梁?jiǎn)⒊�，表明自己慷慨赴死的決心。日本友人勸譚嗣同避難海外，他毅然道：“各國(guó)變法，無(wú)不流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮�。此�?guó)所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始�！弊T嗣同表現(xiàn)出的犧牲精神，給晚清士人以振奮，開(kāi)啟了他們崇尚流血、勇于獻(xiàn)身的人生大幕。清廷舉起屠刀本意是恫嚇知識(shí)階層，結(jié)果是譚嗣同為變法引頸就戮使知識(shí)分子更清醒地意識(shí)到暴力對(duì)改變時(shí)局的必要性。

　　生死關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)、民族大義，舍生取義成為知識(shí)群體的人生選擇。暗殺、自殺被賦予巨大的社會(huì)意義成為時(shí)代的特征，知識(shí)精英的人生軌跡被涂抹上一絲血色。1901年李群在《清議報(bào)》發(fā)表了《殺人篇》一文，將“殺人”推崇到了極致：“支那其亡矣，支那其亡矣！亡而存之有術(shù)，是惟殺人�！睔⑷肆餮灰暈樵僭煳拿魉仨毟冻龅拇鷥r(jià)，“民賊之血、貴族之血、百姓之血，與志士之血相柔相濟(jì)相傾相搏，而文明以生�！鄙硖幫砬鍋y世之中犧牲成了所有人都難以回避的人生抉擇。對(duì)革命黨人而言以極端激烈的手段塑就民族意識(shí)，改造國(guó)民精神，重建人生觀念是實(shí)現(xiàn)國(guó)家復(fù)興必然手段，在他們看來(lái)列強(qiáng)之強(qiáng)究其因在于其國(guó)魂強(qiáng)，革命黨人汲汲以求的國(guó)魂，它的實(shí)現(xiàn)過(guò)程與鐵血主義密不可分。

　　當(dāng)知識(shí)分子的筆端充盈著劍氣，寫(xiě)下的文字都浸潤(rùn)著血色時(shí)，犧牲成了人生的重要選擇。以謀刺出洋五大臣而聞名的吳樾寫(xiě)有《暗殺時(shí)代》一文，這是一篇時(shí)代奇文，不僅有著筆力千鈞、豪情激蕩的陽(yáng)剛之氣，還有著深沉悲憤、憂思滿懷的慷慨之音。全文細(xì)致展現(xiàn)了一位革命黨人的心路。他在文中寫(xiě)道：“夫排滿之道有二：一曰暗殺，一曰革命。暗殺為因，革命為果。暗殺雖個(gè)人而可為，革命非群力即不效。今日之時(shí)代，非革命之時(shí)代，實(shí)暗殺之時(shí)代也�！眳情杏^點(diǎn)的局限性是顯而易見(jiàn)的，將個(gè)人奮爭(zhēng)凌駕于發(fā)動(dòng)群眾參與革命之上，是清末革命黨人起義屢屢失敗的重要原因。不過(guò)這種贊揚(yáng)極端個(gè)人英雄主義的文字又的確具有令天下志士豪杰相砥礪的感召力，現(xiàn)實(shí)的黑暗、民眾的麻木都需要前行者具有一種大無(wú)畏的英雄情懷。英雄與時(shí)勢(shì)的緊密相連，當(dāng)整個(gè)社會(huì)處于變革時(shí)代的焦慮中，特別是當(dāng)國(guó)民精神陷入萎靡不振時(shí)，革命者采取激烈行為不僅僅是個(gè)人選擇，更是道德宣示。晚清志士留在歷史記憶中視死如歸、大義凜然的形象，它的確反映知識(shí)階層內(nèi)心的激憤，這是一個(gè)謳歌犧牲、呼喚英雄的年代。

　　清末十年中國(guó)的政治形勢(shì)是“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”，清廷并非不思振作，晚清新政不論是出于外部壓力所迫還是出于維系自身統(tǒng)治地位的考慮，至少表明了清政府尋求變革自新的態(tài)度，但是沒(méi)有得到革命知識(shí)分子的認(rèn)同，他們把立憲視為清政府欺騙民眾的把戲，出現(xiàn)這個(gè)結(jié)果與清政府試圖通過(guò)恐怖鎮(zhèn)壓的手段撲滅革命火種密切相關(guān)。從“戊戌六君子”到“自立軍”起義再到同盟會(huì)成立，清廷的屠刀揮舞得越猛烈，前仆后繼者愈眾�？岱▏�(yán)刑下血肉橫飛的情景經(jīng)過(guò)革命刊物的渲染，帶來(lái)的效果不是恫嚇而是義憤，政府與知識(shí)精英的不信任最終導(dǎo)致兩者嚴(yán)重對(duì)立。即便是不贊同暴力革命的梁?jiǎn)⒊凇夺尭铩芬晃闹袑?xiě)道：“國(guó)民如欲自存，必自力倡大變革、實(shí)行大變革始；君主官吏而欲附于國(guó)民以自存，必自勿畏大變革且贊成大變革始。”大變革成為時(shí)代的共識(shí)，抱殘守缺的做法成為千夫所指，試圖在體制內(nèi)解決問(wèn)題變得極其困難，暴力革命成了不二之選，對(duì)烈士人生的向往成了眾多知識(shí)分子的心聲。

　　“縱死猶聞俠骨香”是晚清許多知識(shí)分子人生態(tài)度的寫(xiě)照，死并不恐怖，甚至殘酷血腥的死亡可以用詩(shī)意包裹成浪漫情懷。從實(shí)際效果來(lái)看革命黨人并未達(dá)到目的，如吳樾這樣出師未捷身先死者不在少數(shù)，即便是成功謀刺一二大員恐怕也很難改變時(shí)局。其實(shí)刺殺的結(jié)果只是革命黨人考慮的一部分，以生命踐行理想以達(dá)成人生價(jià)值則更為重要，烈士的稱號(hào)是對(duì)這一方式的最高褒獎(jiǎng)，《革命之心理》中寫(xiě)道：“得一英雄，誠(chéng)不得一烈士，英雄罕能真，烈士不可以偽也。一以權(quán)謀勝，一以骨氣勝�！庇⑿叟c烈士的區(qū)別在于是否敢于殞身不恤，革命行為的價(jià)值判定是以道德高下來(lái)決定的，身死的目的是為了實(shí)現(xiàn)“俠骨香”這一人生信念。