編譯黎文

　　編者按：2014年普利策圖書獎日前頒布，歷史單元獲獎作品為美國弗吉尼亞大學(xué)托馬斯·杰弗遜歷史學(xué)講座教授艾倫·泰勒(Alan Taylor)的《內(nèi)敵：弗吉尼亞的奴隸制與戰(zhàn)爭，1772年－1832年》(The Internal Enemy:Slaveryand War in Virginia,1772-1832，W.W.Norton &Company出版）一書�！秲�(nèi)敵》去年曾入圍美國國家圖書獎（非小說類），一同入圍該獎的《民族自由：廢止美國奴隸制，1861年－1865年》(Freedom National:TheDestruction of Slavery in the United States,1861-1865，W.W.Norton &Company出版）一書作者詹姆斯·奧克斯(James Oakes)曾在《華盛頓郵報(bào)》為《內(nèi)敵》撰寫書評。本刊今編譯這篇書評以介紹這本獲獎新書。

　　“無論潰逃的恐怖還是死亡的陰郁

　　星條旗勝利地飄揚(yáng)

　　在自由的土地上，在勇士的故鄉(xiāng)”

　　1814年第二次英美戰(zhàn)爭（1812-1815年，又稱第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭）期間，美國人弗朗西斯·斯科特·基看到星條旗在硝煙過后依然飄揚(yáng)，感慨之余寫下上述詩句，以慶祝美軍擊退英軍企圖占領(lǐng)巴爾的摩的進(jìn)攻。這場勝利極大提振了美軍士氣，一雪此前英軍侵占華盛頓的恥辱。艾倫·泰勒通過新書《內(nèi)戰(zhàn)》希望引起讀者注意的是：美國白人是如何將自身的自由和黑奴的自由看得同等重要。投奔英軍的雇傭兵和黑奴則將奔赴他們應(yīng)該奔赴的死亡——正如上述詩中寫的那樣，而美國則仍然是“自由的土地”。

　　到基寫下這些詩句時(shí)，英軍已經(jīng)在切薩皮克灣地區(qū)大肆入侵農(nóng)場和種植園，洗劫城鎮(zhèn)和村莊，釋放當(dāng)?shù)氐暮谂珎�。成千上萬的黑奴脫離了奴隸主，有些被納入英國海軍，有些則被帶到百慕大、新斯科舍和特立尼達(dá)地區(qū)并獲得自由�！秲�(nèi)敵》以生動的文風(fēng)和細(xì)致的描述講述了這段非同尋常的歷史，但泰勒并未迷失在細(xì)節(jié)中，他為讀者呈現(xiàn)的是一段關(guān)于奴隸制、關(guān)于戰(zhàn)爭和美國的宏大歷史。

　　從書名的字面意思理解，弗吉尼亞的黑奴們正是美國的內(nèi)部敵人。泰勒的講述從美國獨(dú)立戰(zhàn)爭開始。1775年底，杰弗遜總統(tǒng)起草《獨(dú)立宣言》前的幾個(gè)月，英軍在弗吉尼亞已經(jīng)開始許諾給黑奴以自由，條件是他們逃離奴隸主并加入英王陛下的軍隊(duì)。弗吉尼亞的黑人比英國人更熟悉當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，逃亡的奴隸因此成為英美戰(zhàn)爭中的重要資源。不久，英國逐步解放了那些趁著美國獨(dú)立戰(zhàn)爭而在加拿大、加勒比海地區(qū)謀求獨(dú)立的黑奴家庭。泰勒在講述這段熟悉的歷史后開始引導(dǎo)讀者進(jìn)入了他重點(diǎn)關(guān)注的兩大主題。

　　第一大主題是美國奴隸制和自由之間的極大悖論。確切而言，《內(nèi)敵》最適合被作為歷史學(xué)家埃德蒙·摩根（Edmund Morgan）在1975年的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的延續(xù)。摩根在當(dāng)時(shí)的研究《美國的奴隸制和美國的自由：弗吉尼亞殖民地的考驗(yàn)》（American Slavery,American Freedom:TheOrdeal of Colonial Virginia）中指出：弗吉尼亞人通過用黑人奴隸取代白人奴隸而解除了貧富之間階級沖突的危險(xiǎn)性。白人的自由和機(jī)會依賴于對黑人的奴役，由此導(dǎo)致的令人費(fèi)解的結(jié)果是：富裕的弗吉尼亞種植園主在普遍的自由的名義下發(fā)起了革命。

　　泰勒在學(xué)術(shù)上接續(xù)了摩根的觀點(diǎn)。他的敘述像摩根一樣，一眼看并不容易發(fā)現(xiàn)其老練復(fù)雜。泰勒展示了那些充滿了自由意志的革命成果是如何在現(xiàn)實(shí)中反而加深了弗吉尼亞對奴隸制的依賴。比如，弗吉尼亞有長子繼承并承擔(dān)種植園產(chǎn)業(yè)的貴族傳統(tǒng)，由此，種植園主的產(chǎn)業(yè)就會永遠(yuǎn)歸家族所有，而弗吉尼亞的領(lǐng)導(dǎo)人廢除了這項(xiàng)傳統(tǒng)，導(dǎo)致的結(jié)果不僅是原來弗吉尼亞名門望族的加速衰落和種植園解體，還包括奴隸所有權(quán)更廣泛地分散于普通白人中。弗吉尼亞的自由和經(jīng)濟(jì)機(jī)會因此比以往更依賴于對黑人的進(jìn)一步奴役。

　　革命給予了弗吉尼亞白人其他一些經(jīng)驗(yàn)。杰弗遜總統(tǒng)對人類平等和普遍自由的呼吁極大影響了黑奴，他們變得不再值得輕易信任。這正是泰勒書中的第二個(gè)重要主題。黑奴比以往更憎恨身上的枷鎖，他們逐漸轉(zhuǎn)變成內(nèi)部敵人，成了奴隸主們的夢魘。成千成萬奴隸奔向英軍，奴隸主們大為震動。很多白人開始擔(dān)心奴隸起義隨時(shí)爆發(fā)。奴隸主們的理想計(jì)劃是逐步解放奴隸，然后在美國邊境以外的黑人聚居地進(jìn)行殖民統(tǒng)治。基于這種計(jì)劃，白人奴隸主的確是真心誠意希望所有人都獲得自由的，但是，他們也真心誠意地希望所有美國人都只是白人。

　　弗吉尼亞社會早期的矛盾在第二次英美戰(zhàn)爭中變得再明顯不過。英國人再次入侵弗吉尼亞的泰德沃特地區(qū)，并再次以自由作為誘餌蠱惑奴隸。《內(nèi)敵》的核心內(nèi)容是第二次英美戰(zhàn)爭期間弗吉尼亞的奴隸制——不僅關(guān)于奴隸，也關(guān)于奴隸主。其中有一章專門的案例研究講述了一個(gè)大種植園Corotoman，通過與弗吉尼亞殖民地最富有的家族之一的婚姻關(guān)系，落入了最有名望的律師之一圣喬治·塔克手中。塔克家族的傳奇簡直是弗吉尼亞種植園經(jīng)濟(jì)衰退過程中的一次逆襲，這個(gè)傳奇同時(shí)也是一方面與白人種植園主和經(jīng)營者斗爭、另一方面與焦躁不安的奴隸們斗爭的歷史。

　　泰勒追溯了第二次英美戰(zhàn)爭期間英軍對Corotoman這類種植園的進(jìn)攻。同樣的入侵破壞了很多泰德沃特地區(qū)的種植園，成千上萬弗吉尼亞奴隸因此獲得更多自由的機(jī)會。泰勒指出，與和平時(shí)期年輕人單獨(dú)逃亡不同，戰(zhàn)時(shí)逃亡者往往以家庭為單位。他還展示了在新斯科舍和特立尼達(dá)地區(qū)，原來的弗吉尼亞奴隸可以在此建立自己的生活——他們或許貧窮且遭到歧視，但他們是自由的。通過挖掘這些特別的檔案，泰勒推翻了英國人再次奴役那些獲得自由的人的謠言。

　　泰勒的書寫立足于本土而放眼全球。他并不懷疑英國人真心給予奴隸們自由，但他也確信，英國人其實(shí)只是將釋放奴隸作為道德理由來達(dá)到自身擴(kuò)張殖民地的目的而已。泰勒的關(guān)注點(diǎn)豐富而廣博，從奴隸本身到大種植園家族，到弗吉尼亞的政治裂隙，到針對西部地區(qū)奴隸制的全國性討論，還拓展到大西洋世界和大英帝國的歷史。