當(dāng)前位置:中工網(wǎng)理論頻道思想者-正文
黃進(jìn)興:思想的蘆葦,一位研究者的告白
//agustinmoreno.com2014-04-21來源:文匯報(bào)
分享到:更多

  

  □黃進(jìn)興

  ◇在臺大求學(xué)階段,養(yǎng)成一個閱讀習(xí)慣或許稍值一提。由于身處苦悶的時(shí)代,年輕人心情青澀是自然之事,但總勉強(qiáng)自己以閱讀西方經(jīng)典名著,來排遣內(nèi)心的郁悶。其故無他,閱讀外文名著必須聚精會神、心無旁騖,因此不知不覺“苦讀”了一些大小不拘的名著。

  ◇在哈佛有兩位重要的先生,循循引導(dǎo)我步上研究的旅途,其影響既大且深。其一為史華慈教授,示知我如何以批判的眼光,處理中國思想的問題;更重要的,他把我從西學(xué)游騎無歸,拉回到中學(xué),他認(rèn)為我原先些許的西學(xué)背景,定將有助于探討中國文化的特色。有鑒于我的中學(xué)底子不足,史華慈老師介紹我到耶魯大學(xué)向余英時(shí)教授求教。余英時(shí)老師以身作則,教導(dǎo)從何入手,方為研究中國文化的康莊大道。他把我從“概念取向”的迷途,導(dǎo)正到正確的研究軌道。

  ◇當(dāng)時(shí)我的所學(xué)與史語所“史料學(xué)派”的學(xué)風(fēng),確有落差,最后,竟能夢想成真,成為史語所的一員。這是我一生第一個職業(yè),也是最后的一個職業(yè)。在所,如老僧入定,經(jīng)常孤燈守長夜,但能摒除俗世的煩擾,尚友古人,竟也樂在其中。

  “思想的蘆葦”(thinking reed),明眼人一望即知,系借用西哲巴斯噶(Blaise Pascal,1623-1662)的名言。他在其名著《沉思錄》(Pensées)里說道:“人像似存在中最脆弱的蘆葦,但卻是會思想的蘆葦。”巴氏以“能思考”來彰顯人無比的尊嚴(yán),以對抗浩瀚而無意識的大自然。我的命題雖如是,卻意不在于此,它只不過要供出:個人微不足道的知識探索,說穿了,也只能是“思想的蘆葦”的一己之見,蓋難脫野人獻(xiàn)曝、敝帚自珍的俗諦。

  以下,我想挪用些許的篇幅,對我的學(xué)思?xì)v程略作交待。個人知識的養(yǎng)成教育來自三個重要的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu):臺灣大學(xué)(1969-1975)、哈佛大學(xué)(Harvard University,1977-1983)、“中央研究院”歷史語言研究所(1983迄今)。茲略述如下:

  首先,臺灣大學(xué)乃臺灣首善的學(xué)府,自不待多言。1949年,傅斯年(1896-1950)臨危受命出任該校校長僅一年有余,卻立下自由、獨(dú)立、多元的學(xué)風(fēng),影響迄于今日,而為師生所感念。臺灣四邊環(huán)海,位處東、西交通樞紐,極易受外來文化的影響,在歐風(fēng)美雨的籠罩之下,1970年代的臺灣,存在主義(existentialism)風(fēng)行。年輕學(xué)子人心惶惶,無不戮力突顯個人的主體性,亟求作生命的抉擇,“苦悶的象征”乃為其時(shí)精神的共相。

  但有趣的是,人文研究的走向,卻與存在主義的風(fēng)潮背道而馳。臺灣學(xué)界當(dāng)時(shí)面臨嶄新一波西潮的洗禮,與“邏輯實(shí)證論”(logical positivism or logical empiricism)相互呼應(yīng)的“行為科學(xué)”(behavioral sciences)驟然躍為人文研究的主流趨勢。要知“存在主義”與晚出的“邏輯實(shí)證論”原本便格格不入,甚至針鋒相對;但,我們的師長輩多半從美國學(xué)成歸國,無不主張從“社會科學(xué)”下手,方為歷史研究的不二法門。

  唯師命是從的我,于是便到處修習(xí)有關(guān)“心理學(xué)”、“社會學(xué)”、“人類學(xué)”的課程;甚至也到哲學(xué)系選了“符號邏輯”、“數(shù)理邏輯”、“科學(xué)哲學(xué)”、“語意學(xué)”,前三門課是與林正弘老師修習(xí),最后一門課則是與一位美國教授(PerrySmith)上的;也旁聽了“文學(xué)批評”、“物理學(xué)”、“微積分”等,但都不了了之,一心只以“世界知識公民”自勉。

  在大學(xué)二年級,由于上了杜維運(yùn)老師的“史學(xué)方法論”,激發(fā)我對“方法論”的高度興趣,又延伸到他系旁聽了楊國樞老師的“人格心理學(xué)”和李亦園老師的“宗教人類學(xué)”的方法論。治學(xué)雖勤,但也搞得六神無主。

  好高騖遠(yuǎn)的我,總是想找出一條終南捷徑,俾便攀爬學(xué)問的巔峰,“方法論”無疑就滿足了我天真的想法,以為有此利劍在握,即可無堅(jiān)不摧、無往不利。不料有天,我與蒙元史的蕭啟慶教授分享此一想法,卻遭當(dāng)頭棒喝。記得他說:“方法論只有成學(xué)的大家,才有資格談?wù)摗!眲x那間,我雄心墜地心茫然,頓萌光陰虛擲的感觸!

  所幸來了兩場及時(shí)雨,即時(shí)挹注了失落的心靈,再次鼓動我追求知識的熱情。其一,從海外返回的客座教授蔡石山先生當(dāng)時(shí)開設(shè)一門“西洋史學(xué)史”,課堂所用的教本《歷史思考》(Historical Thinking)交代西方史學(xué)的發(fā)展,提綱挈領(lǐng)、條理清晰,極適入門者,因此讀來興趣盎然。偶爾碰到一個英文辭匯:“historicism”,翻遍普通的英語字典,卻無從得解。好奇心的驅(qū)使,我便著手搜集相關(guān)的資料,日后竟成碩士論文的題目。當(dāng)時(shí)臺灣世界史的水平并不高,鮮有人以西洋史做為論文題目,但指導(dǎo)教授陶晉生老師本身系宋金史的名家,卻給我極大的發(fā)揮空間,讓我放手一搏!由于經(jīng)營既久(從大二至研二),“歷史主義”的論文后來出版,評價(jià)還不惡呢!

  此外,就讀研究所時(shí),復(fù)逢林毓生教授遠(yuǎn)從美國回臺義務(wù)講學(xué)。林老師授課觀點(diǎn)新穎、熱情洋溢,甚富感染力,他引介了孔恩(Thomas Kuhn,1922-1996)、博蘭霓(Michael Polanyi,1891-1976)、韋伯(MaxWeber,1864-1920)、格爾茲(Clifford Geertz,1926-2006)等,令人耳目一新。課堂上座無虛席,不乏來自各校的好學(xué)之士。他精彩的授課,讓我對西方的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)充滿了無限的憧憬。有次,我便自告奮勇地告訴林老師,擬以“比較思想史”作為未來治學(xué)的標(biāo)的,但林老師告誡“比較思想史”委實(shí)不易。最后,我只好帶著滿腔的疑惑與不解,踏上前往西方取經(jīng)的道路。

  總結(jié)在臺大求學(xué)的階段,利弊參半。益處是開放多元的學(xué)風(fēng),令我早熟又不成熟,博學(xué)無所成名;其弊則是:除了念了上百篇的論文,協(xié)助杜維運(yùn)老師編選了兩冊《中國史學(xué)史論文選集》之外,國學(xué)的基本工夫幾乎付之闕如,對冥冥之中將以治中國史為志業(yè)的我,無疑是項(xiàng)與生俱來的弱點(diǎn)。

  在臺大求學(xué)階段,養(yǎng)成一個閱讀習(xí)慣或許稍值一提。由于身處苦悶的時(shí)代,年輕人心情青澀是自然之事,但總勉強(qiáng)自己以閱讀西方經(jīng)典名著,來排遣內(nèi)心的郁悶。其故無他,閱讀外文名著必須聚精會神、心無旁騖,因此不知不覺“苦讀”了一些大小不拘的名著,舉其例:結(jié)構(gòu)功能學(xué)派莫頓(Robert K.Merton,1910-2003)厚重的《社會結(jié)構(gòu)與社會理論》(Social Theory and Social Structure),或交換學(xué)派賀蒙(George C.Homans,1910-1989)輕薄短小的《社會科學(xué)的本質(zhì)》(TheNature of Social Science),納格爾(Ernest Nagel,1901-1985)的巨著《科學(xué)的結(jié)構(gòu)》(TheStructure of Science:Problems in the Logic of Scientific Explanation)等,不意日后竟方便與西方學(xué)術(shù)接榫。例如:赴美第一年,初到匹茲堡大學(xué),與許倬云老師學(xué)習(xí)社會史;在政治系“民族主義”(nationalism)的課堂上,便權(quán)宜借用了神學(xué)大家田力克(PaulTillich,1886-1965)“終極關(guān)懷”的觀念,寫了關(guān)于梁啟超的初稿;又在修習(xí)“古典社會理論”時(shí),因表現(xiàn)超出意表,社會系有位教授竟鼓勵我轉(zhuǎn)到社會系。但,當(dāng)時(shí)我一心向往西方學(xué)術(shù)凈土的哈佛大學(xué),便就作罷。

  在哈佛的時(shí)代,西方學(xué)術(shù)波瀾壯闊的場景讓我大開眼界。不時(shí)沐浴在濃郁的智性氛圍里,名副其實(shí)所謂“名教中自有樂地”;有幸得以親身領(lǐng)略西方偉大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),不啻是作為學(xué)生最大的福氣。

  當(dāng)時(shí)我充滿好奇心,宛如脫韁野馬,絲毫不受控制,到處聽課。雖是主修歷史,但其實(shí)大部分的時(shí)間,都放在外系的課程,尤以哲學(xué)系為最。我對《正義論》(ATheory of Justice)的勞爾思(JohnRawls,1921-2002),更是每課必與;辯才無礙的普南(Hilary W.Putnam,1926-)的課,我也是?。德人赫里希(Dieter Henrich,1927-)所開的“黑格爾”(Hegel)課程,令我警覺到即使英美名家所述的黑氏哲學(xué),究竟只是霧里看花,只能得其形式,難以取其精髓,何況文化差異甚大的東方人呢?如此下去,我終究還是落得“文化的消費(fèi)者”而已,談不上是個腳踏實(shí)地知識的制造者。所有一切在拙作《哈佛瑣記》已略有陳述,于此不再贅筆。

  總之,在哈佛有兩位重要的先生,循循引導(dǎo)我步上研究的旅途,其影響既大且深。其一為史華慈教授(Benjamin Schwartz),他以比較思想史馳名于學(xué)界,尤以比較中西思想交涉的《嚴(yán)復(fù)》一書,膾炙人口。約言之,史華慈老師示知我如何以批判的眼光,處理中國思想的問題;更重要的,他把我從西學(xué)游騎無歸,拉回到中學(xué),他認(rèn)為我原先些許的西學(xué)背景,定將有助于探討中國文化的特色。若說個人的問題意識與傳統(tǒng)的提問,略有不同,這都要?dú)w功于史華慈老師的規(guī)勸。但個人研究成果的良窳得失,則尚待學(xué)界評斷。

  有鑒于我的中學(xué)底子不足,史華慈老師介紹我到耶魯大學(xué)向余英時(shí)教授求教。在留學(xué)期間,往返于兩所名校,精神樂不可支。余英時(shí)老師以身作則,教導(dǎo)從何入手,方為研究中國文化的康莊大道。他把我從“概念取向”的迷途,導(dǎo)正到正確的研究軌道。我的博士論文題目“清初的陸王學(xué)派:李穆堂”便是他給予的。當(dāng)余先生建議從李紱著手,我甚至連李紱是誰都不知曉?李紱在有清的儒學(xué)發(fā)展,本來就罕人聞問,除了太老師──錢穆在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》有專章處理,梁啟超也只有點(diǎn)到為止。因此,令我無所傍依,只能中規(guī)中矩,讀完李紱不算少的全集,從中慢慢得出一些看法,算是顧炎武所謂的“采銅于山”吧!

  在治中國史方面,余老師為我立下一個學(xué)習(xí)的典范。他不止是位“經(jīng)師”,同時(shí)也是位“人師”。他高風(fēng)亮節(jié)、有為有守的人品,令人由衷地佩服。作為經(jīng)師,他來者不拒,提攜后進(jìn)無數(shù)。本身問學(xué)始終如一,不只中學(xué)根柢深厚,西學(xué)也運(yùn)用得收放自如;他選題尤為別出心裁,一有創(chuàng)獲,深入淺出,廣為士林所傳頌,其影響至有逾于專業(yè)的藩籬,而為學(xué)界所宗。

  在哈佛掛單六年,畢了業(yè)為何去何從,著實(shí)有不少的掛慮。若留在美國,以我半生不熟的表現(xiàn),頂多只能謀個小學(xué)校任教,討個生活而已。因此不如歸去,而幸運(yùn)地在故鄉(xiāng)學(xué)長的幫忙,竟然有四五個去處可以接納我,令人喜出望外。最終,我選擇了史語所,如今看來,這是一個正確不過的抉擇了。

  當(dāng)時(shí)甚至有友朋邀約至社會科學(xué)的單位服務(wù),鼓勵我專攻社會理論或西洋史學(xué),但我內(nèi)心除了史語所,并不作他想。因?yàn)槭氛Z所根柢深厚,久享漢學(xué)界的盛名,加上伊悠久的實(shí)學(xué)傳統(tǒng)恰可以彌補(bǔ)我為學(xué)的弱點(diǎn)。記得頭回講論會報(bào)告,便被資深研究同仁質(zhì)疑史料的版本問題。師友之間的問難更是常事。偶有疑惑,立有諸多方家可以隨時(shí)執(zhí)經(jīng)請益。諸如總總,令我受益匪淺。日后,印證我先前的想法并不差。

  其中有個插曲:當(dāng)時(shí)我的所學(xué)與史語所“史料學(xué)派”的學(xué)風(fēng),確有落差,連兩位受業(yè)老師都不看好我會被接納。最后,感謝幸運(yùn)之神及諸多學(xué)長的眷顧,竟能夢想成真,成為史語所的一員。這是我一生第一個職業(yè),也是最后的一個職業(yè)。

  在所,如老僧入定,經(jīng)常孤燈守長夜,但能摒除俗世的煩擾,尚友古人,竟也樂在其中。時(shí)光蹉跎,年事既長,不覺之中,由史語所的學(xué)徒,至忝列為該機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人,不禁有稍許的感觸想一吐為快。我時(shí)將史語所喻為少林寺,于其內(nèi)武藝精進(jìn)、修持最高的僧人,往往并非方丈或掌門人,而是躲在藏經(jīng)樓里的掃地僧或深藏不露的苦行僧,他們耐得住寂寞,最能體會“淡泊以明志,寧靜以致遠(yuǎn)”的道理了。置身于講求“效用”的華人社會里,能夠堅(jiān)持一生唯一念,以學(xué)術(shù)作為終身的志業(yè),委實(shí)非為易事。

  總之,我所經(jīng)歷的這三個學(xué)術(shù)單位具有共同的風(fēng)氣:自由、多元、容忍;對雄心大志的初學(xué)者,無疑是最佳的禮物。史語所極適合經(jīng)營長時(shí)段的學(xué)問,經(jīng)久的錘煉最能孕育,雖非舉世無雙、但絕對是別有特色的大學(xué)問。雖說史語所有此利基,但個人緣先天的限制,總有辜負(fù)之憾。年輕時(shí),偉岸自喜,作為理論先鋒,性喜高談闊論;個性孤僻,但卻為友朋所容忍。大學(xué)時(shí)或許受“存在主義”與“分析哲學(xué)”的感染,讓我對學(xué)問的品味始終停留在唯美的感覺,美其言就是“為知識而知識”,而欠缺前輩學(xué)者對國家、對社會、對文化的使命感,所以治學(xué)究竟難登大雅之堂。套句俗語,充其量只能是“溫情的小資”,而難成大器。

  末了,史語所曾被喻為“學(xué)術(shù)的麥加”、“學(xué)術(shù)的凈土”、“學(xué)術(shù)的圣殿”等等,這些無疑是前人所留下的金字招牌,但多為溢美之詞。于研究者言,她只不過提供一處勝任愉快的場域,以趨近心目中所懸的學(xué)術(shù)憧憬。作為學(xué)術(shù)行政者,或許較易于綜覽知識產(chǎn)出的過程,而有一點(diǎn)較為人所疏忽的是:學(xué)術(shù)的場景,恒是研究者站在臺面上,恣情地展演他們得之不易的研究成果,并享受學(xué)界的聲望與掌聲;但其完美無缺的演出,若無底層默默無聞的各類支援性的工作人員,無怨無悔地配合,勢必難以達(dá)成。這是研究者應(yīng)時(shí)時(shí)銘記于心的。

 。ㄗ髡邽榕_灣“中研院”院士、歷史語言研究所特聘研究員兼所長)

中 工 網(wǎng) 版 權(quán) 所 有 ,未 經(jīng) 書 面 授 權(quán) 禁 止 使 用
Copyright © 2008-2010 by agustinmoreno.com. all rights reserved
瀏覽本網(wǎng)主頁,建議將電腦顯示屏的分辨率調(diào)為1024*768