□黃進(jìn)興

　　◇在臺(tái)大求學(xué)階段，養(yǎng)成一個(gè)閱讀習(xí)慣或許稍值一提。由于身處苦悶的時(shí)代，年輕人心情青澀是自然之事，但總勉強(qiáng)自己以閱讀西方經(jīng)典名著，來(lái)排遣內(nèi)心的郁悶。其故無(wú)他，閱讀外文名著必須聚精會(huì)神、心無(wú)旁騖，因此不知不覺(jué)“苦讀”了一些大小不拘的名著。

　　◇在哈佛有兩位重要的先生，循循引導(dǎo)我步上研究的旅途，其影響既大且深。其一為史華慈教授，示知我如何以批判的眼光，處理中國(guó)思想的問(wèn)題；更重要的，他把我從西學(xué)游騎無(wú)歸，拉回到中學(xué)，他認(rèn)為我原先些許的西學(xué)背景，定將有助于探討中國(guó)文化的特色。有鑒于我的中學(xué)底子不足，史華慈老師介紹我到耶魯大學(xué)向余英時(shí)教授求教。余英時(shí)老師以身作則，教導(dǎo)從何入手，方為研究中國(guó)文化的康莊大道。他把我從“概念取向”的迷途，導(dǎo)正到正確的研究軌道。

　　◇當(dāng)時(shí)我的所學(xué)與史語(yǔ)所“史料學(xué)派”的學(xué)風(fēng)，確有落差，最后，竟能夢(mèng)想成真，成為史語(yǔ)所的一員。這是我一生第一個(gè)職業(yè)，也是最后的一個(gè)職業(yè)。在所，如老僧入定，經(jīng)常孤燈守長(zhǎng)夜，但能摒除俗世的煩擾，尚友古人，竟也樂(lè)在其中。

　　“思想的蘆葦”（thinking reed），明眼人一望即知，系借用西哲巴斯噶（Blaise Pascal,1623-1662）的名言。他在其名著《沉思錄》（Pensées）里說(shuō)道：“人像似存在中最脆弱的蘆葦，但卻是會(huì)思想的蘆葦�！卑褪弦浴澳芩伎肌眮�(lái)彰顯人無(wú)比的尊嚴(yán)，以對(duì)抗浩瀚而無(wú)意識(shí)的大自然。我的命題雖如是，卻意不在于此，它只不過(guò)要供出：個(gè)人微不足道的知識(shí)探索，說(shuō)穿了，也只能是“思想的蘆葦”的一己之見(jiàn)，蓋難脫野人獻(xiàn)曝、敝帚自珍的俗諦。

　　以下，我想挪用些許的篇幅，對(duì)我的學(xué)思?xì)v程略作交待。個(gè)人知識(shí)的養(yǎng)成教育來(lái)自三個(gè)重要的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)：臺(tái)灣大學(xué)（1969-1975）、哈佛大學(xué)（Harvard University,1977-1983）、“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所（1983迄今）。茲略述如下：

　　首先，臺(tái)灣大學(xué)乃臺(tái)灣首善的學(xué)府，自不待多言。1949年，傅斯年（1896-1950）臨危受命出任該校校長(zhǎng)僅一年有余，卻立下自由、獨(dú)立、多元的學(xué)風(fēng)，影響迄于今日，而為師生所感念。臺(tái)灣四邊環(huán)海，位處東、西交通樞紐，極易受外來(lái)文化的影響，在歐風(fēng)美雨的籠罩之下，1970年代的臺(tái)灣，存在主義（existentialism）風(fēng)行。年輕學(xué)子人心惶惶，無(wú)不戮力突顯個(gè)人的主體性，亟求作生命的抉擇，“苦悶的象征”乃為其時(shí)精神的共相。

　　但有趣的是，人文研究的走向，卻與存在主義的風(fēng)潮背道而馳。臺(tái)灣學(xué)界當(dāng)時(shí)面臨嶄新一波西潮的洗禮，與“邏輯實(shí)證論”（logical positivism or logical empiricism）相互呼應(yīng)的“行為科學(xué)”（behavioral sciences）驟然躍為人文研究的主流趨勢(shì)。要知“存在主義”與晚出的“邏輯實(shí)證論”原本便格格不入，甚至針?shù)h相對(duì)；但，我們的師長(zhǎng)輩多半從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)，無(wú)不主張從“社會(huì)科學(xué)”下手，方為歷史研究的不二法門(mén)。

　　唯師命是從的我，于是便到處修習(xí)有關(guān)“心理學(xué)”、“社會(huì)學(xué)”、“人類(lèi)學(xué)”的課程；甚至也到哲學(xué)系選了“符號(hào)邏輯”、“數(shù)理邏輯”、“科學(xué)哲學(xué)”、“語(yǔ)意學(xué)”，前三門(mén)課是與林正弘老師修習(xí)，最后一門(mén)課則是與一位美國(guó)教授（PerrySmith）上的；也旁聽(tīng)了“文學(xué)批評(píng)”、“物理學(xué)”、“微積分”等，但都不了了之，一心只以“世界知識(shí)公民”自勉。

　　在大學(xué)二年級(jí)，由于上了杜維運(yùn)老師的“史學(xué)方法論”，激發(fā)我對(duì)“方法論”的高度興趣，又延伸到他系旁聽(tīng)了楊國(guó)樞老師的“人格心理學(xué)”和李亦園老師的“宗教人類(lèi)學(xué)”的方法論。治學(xué)雖勤，但也搞得六神無(wú)主。

　　好高騖遠(yuǎn)的我，總是想找出一條終南捷徑，俾便攀爬學(xué)問(wèn)的巔峰，“方法論”無(wú)疑就滿足了我天真的想法，以為有此利劍在握，即可無(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)往不利。不料有天，我與蒙元史的蕭啟慶教授分享此一想法，卻遭當(dāng)頭棒喝。記得他說(shuō)：“方法論只有成學(xué)的大家，才有資格談?wù)�。”剎那間，我雄心墜地心茫然，頓萌光陰虛擲的感觸！

　　所幸來(lái)了兩場(chǎng)及時(shí)雨，即時(shí)挹注了失落的心靈，再次鼓動(dòng)我追求知識(shí)的熱情。其一，從海外返回的客座教授蔡石山先生當(dāng)時(shí)開(kāi)設(shè)一門(mén)“西洋史學(xué)史”，課堂所用的教本《歷史思考》（Historical Thinking）交代西方史學(xué)的發(fā)展，提綱挈領(lǐng)、條理清晰，極適入門(mén)者，因此讀來(lái)興趣盎然。偶爾碰到一個(gè)英文辭匯：“historicism”，翻遍普通的英語(yǔ)字典，卻無(wú)從得解。好奇心的驅(qū)使，我便著手搜集相關(guān)的資料，日后竟成碩士論文的題目。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣世界史的水平并不高，鮮有人以西洋史做為論文題目，但指導(dǎo)教授陶晉生老師本身系宋金史的名家，卻給我極大的發(fā)揮空間，讓我放手一搏！由于經(jīng)營(yíng)既久（從大二至研二），“歷史主義”的論文后來(lái)出版，評(píng)價(jià)還不惡呢！

　　此外，就讀研究所時(shí)，復(fù)逢林毓生教授遠(yuǎn)從美國(guó)回臺(tái)義務(wù)講學(xué)。林老師授課觀點(diǎn)新穎、熱情洋溢，甚富感染力，他引介了孔恩（Thomas Kuhn,1922-1996）、博蘭霓（Michael Polanyi,1891-1976）、韋伯（MaxWeber,1864-1920）、格爾茲（Clifford Geertz,1926-2006）等，令人耳目一新。課堂上座無(wú)虛席，不乏來(lái)自各校的好學(xué)之士。他精彩的授課，讓我對(duì)西方的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)充滿了無(wú)限的憧憬。有次，我便自告奮勇地告訴林老師，擬以“比較思想史”作為未來(lái)治學(xué)的標(biāo)的，但林老師告誡“比較思想史”委實(shí)不易。最后，我只好帶著滿腔的疑惑與不解，踏上前往西方取經(jīng)的道路。

　　總結(jié)在臺(tái)大求學(xué)的階段，利弊參半。益處是開(kāi)放多元的學(xué)風(fēng)，令我早熟又不成熟，博學(xué)無(wú)所成名；其弊則是：除了念了上百篇的論文，協(xié)助杜維運(yùn)老師編選了兩冊(cè)《中國(guó)史學(xué)史論文選集》之外，國(guó)學(xué)的基本工夫幾乎付之闕如，對(duì)冥冥之中將以治中國(guó)史為志業(yè)的我，無(wú)疑是項(xiàng)與生俱來(lái)的弱點(diǎn)。

　　在臺(tái)大求學(xué)階段，養(yǎng)成一個(gè)閱讀習(xí)慣或許稍值一提。由于身處苦悶的時(shí)代，年輕人心情青澀是自然之事，但總勉強(qiáng)自己以閱讀西方經(jīng)典名著，來(lái)排遣內(nèi)心的郁悶。其故無(wú)他，閱讀外文名著必須聚精會(huì)神、心無(wú)旁騖，因此不知不覺(jué)“苦讀”了一些大小不拘的名著，舉其例：結(jié)構(gòu)功能學(xué)派莫頓（Robert K.Merton,1910-2003）厚重的《社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)理論》（Social Theory and Social Structure），或交換學(xué)派賀蒙（George C.Homans,1910-1989）輕薄短小的《社會(huì)科學(xué)的本質(zhì)》（TheNature of Social Science），納格爾（Ernest Nagel,1901-1985）的巨著《科學(xué)的結(jié)構(gòu)》（TheStructure of Science:Problems in the Logic of Scientific Explanation）等，不意日后竟方便與西方學(xué)術(shù)接榫。例如：赴美第一年，初到匹茲堡大學(xué)，與許倬云老師學(xué)習(xí)社會(huì)史；在政治系“民族主義”（nationalism）的課堂上，便權(quán)宜借用了神學(xué)大家田力克（PaulTillich,1886-1965）“終極關(guān)懷”的觀念，寫(xiě)了關(guān)于梁?jiǎn)⒊某醺�；又在修�?xí)“古典社會(huì)理論”時(shí)，因表現(xiàn)超出意表，社會(huì)系有位教授竟鼓勵(lì)我轉(zhuǎn)到社會(huì)系。但，當(dāng)時(shí)我一心向往西方學(xué)術(shù)凈土的哈佛大學(xué)，便就作罷。

　　在哈佛的時(shí)代，西方學(xué)術(shù)波瀾壯闊的場(chǎng)景讓我大開(kāi)眼界。不時(shí)沐浴在濃郁的智性氛圍里，名副其實(shí)所謂“名教中自有樂(lè)地”；有幸得以親身領(lǐng)略西方偉大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，不啻是作為學(xué)生最大的福氣。

　　當(dāng)時(shí)我充滿好奇心，宛如脫韁野馬，絲毫不受控制，到處聽(tīng)課。雖是主修歷史，但其實(shí)大部分的時(shí)間，都放在外系的課程，尤以哲學(xué)系為最。我對(duì)《正義論》（ATheory of Justice）的勞爾思（JohnRawls,1921-2002），更是每課必與；辯才無(wú)礙的普南（Hilary W.Putnam,1926-）的課，我也是�？汀５氯撕绽锵＃―ieter Henrich,1927-）所開(kāi)的“黑格爾”（Hegel）課程，令我警覺(jué)到即使英美名家所述的黑氏哲學(xué)，究竟只是霧里看花，只能得其形式，難以取其精髓，何況文化差異甚大的東方人呢？如此下去，我終究還是落得“文化的消費(fèi)者”而已，談不上是個(gè)腳踏實(shí)地知識(shí)的制造者。所有一切在拙作《哈佛瑣記》已略有陳述，于此不再贅筆。

　　總之，在哈佛有兩位重要的先生，循循引導(dǎo)我步上研究的旅途，其影響既大且深。其一為史華慈教授（Benjamin Schwartz），他以比較思想史馳名于學(xué)界，尤以比較中西思想交涉的《嚴(yán)復(fù)》一書(shū)，膾炙人口。約言之，史華慈老師示知我如何以批判的眼光，處理中國(guó)思想的問(wèn)題；更重要的，他把我從西學(xué)游騎無(wú)歸，拉回到中學(xué)，他認(rèn)為我原先些許的西學(xué)背景，定將有助于探討中國(guó)文化的特色。若說(shuō)個(gè)人的問(wèn)題意識(shí)與傳統(tǒng)的提問(wèn)，略有不同，這都要?dú)w功于史華慈老師的規(guī)勸。但個(gè)人研究成果的良窳得失，則尚待學(xué)界評(píng)斷。

　　有鑒于我的中學(xué)底子不足，史華慈老師介紹我到耶魯大學(xué)向余英時(shí)教授求教。在留學(xué)期間，往返于兩所名校，精神樂(lè)不可支。余英時(shí)老師以身作則，教導(dǎo)從何入手，方為研究中國(guó)文化的康莊大道。他把我從“概念取向”的迷途，導(dǎo)正到正確的研究軌道。我的博士論文題目“清初的陸王學(xué)派：李穆堂”便是他給予的。當(dāng)余先生建議從李紱著手，我甚至連李紱是誰(shuí)都不知曉？李紱在有清的儒學(xué)發(fā)展，本來(lái)就罕人聞問(wèn)，除了太老師──錢(qián)穆在《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》有專(zhuān)章處理，梁?jiǎn)⒊仓挥悬c(diǎn)到為止。因此，令我無(wú)所傍依，只能中規(guī)中矩，讀完李紱不算少的全集，從中慢慢得出一些看法，算是顧炎武所謂的“采銅于山”吧！

　　在治中國(guó)史方面，余老師為我立下一個(gè)學(xué)習(xí)的典范。他不止是位“經(jīng)師”，同時(shí)也是位“人師”。他高風(fēng)亮節(jié)、有為有守的人品，令人由衷地佩服。作為經(jīng)師，他來(lái)者不拒，提攜后進(jìn)無(wú)數(shù)。本身問(wèn)學(xué)始終如一，不只中學(xué)根柢深厚，西學(xué)也運(yùn)用得收放自如；他選題尤為別出心裁，一有創(chuàng)獲，深入淺出，廣為士林所傳頌，其影響至有逾于專(zhuān)業(yè)的藩籬，而為學(xué)界所宗。

　　在哈佛掛單六年，畢了業(yè)為何去何從，著實(shí)有不少的掛慮。若留在美國(guó)，以我半生不熟的表現(xiàn)，頂多只能謀個(gè)小學(xué)校任教，討個(gè)生活而已。因此不如歸去，而幸運(yùn)地在故鄉(xiāng)學(xué)長(zhǎng)的幫忙，竟然有四五個(gè)去處可以接納我，令人喜出望外。最終，我選擇了史語(yǔ)所，如今看來(lái)，這是一個(gè)正確不過(guò)的抉擇了。

　　當(dāng)時(shí)甚至有友朋邀約至社會(huì)科學(xué)的單位服務(wù)，鼓勵(lì)我專(zhuān)攻社會(huì)理論或西洋史學(xué)，但我內(nèi)心除了史語(yǔ)所，并不作他想。因?yàn)槭氛Z(yǔ)所根柢深厚，久享漢學(xué)界的盛名，加上伊悠久的實(shí)學(xué)傳統(tǒng)恰可以彌補(bǔ)我為學(xué)的弱點(diǎn)。記得頭回講論會(huì)報(bào)告，便被資深研究同仁質(zhì)疑史料的版本問(wèn)題。師友之間的問(wèn)難更是常事。偶有疑惑，立有諸多方家可以隨時(shí)執(zhí)經(jīng)請(qǐng)益。諸如總總，令我受益匪淺。日后，印證我先前的想法并不差。

　　其中有個(gè)插曲：當(dāng)時(shí)我的所學(xué)與史語(yǔ)所“史料學(xué)派”的學(xué)風(fēng)，確有落差，連兩位受業(yè)老師都不看好我會(huì)被接納。最后，感謝幸運(yùn)之神及諸多學(xué)長(zhǎng)的眷顧，竟能夢(mèng)想成真，成為史語(yǔ)所的一員。這是我一生第一個(gè)職業(yè)，也是最后的一個(gè)職業(yè)。

　　在所，如老僧入定，經(jīng)常孤燈守長(zhǎng)夜，但能摒除俗世的煩擾，尚友古人，竟也樂(lè)在其中。時(shí)光蹉跎，年事既長(zhǎng)，不覺(jué)之中，由史語(yǔ)所的學(xué)徒，至忝列為該機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，不禁有稍許的感觸想一吐為快。我時(shí)將史語(yǔ)所喻為少林寺，于其內(nèi)武藝精進(jìn)、修持最高的僧人，往往并非方丈或掌門(mén)人，而是躲在藏經(jīng)樓里的掃地僧或深藏不露的苦行僧，他們耐得住寂寞，最能體會(huì)“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”的道理了。置身于講求“效用”的華人社會(huì)里，能夠堅(jiān)持一生唯一念，以學(xué)術(shù)作為終身的志業(yè)，委實(shí)非為易事。

　　總之，我所經(jīng)歷的這三個(gè)學(xué)術(shù)單位具有共同的風(fēng)氣：自由、多元、容忍；對(duì)雄心大志的初學(xué)者，無(wú)疑是最佳的禮物。史語(yǔ)所極適合經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)時(shí)段的學(xué)問(wèn)，經(jīng)久的錘煉最能孕育，雖非舉世無(wú)雙、但絕對(duì)是別有特色的大學(xué)問(wèn)。雖說(shuō)史語(yǔ)所有此利基，但個(gè)人緣先天的限制，總有辜負(fù)之憾。年輕時(shí)，偉岸自喜，作為理論先鋒，性喜高談闊論；個(gè)性孤僻，但卻為友朋所容忍。大學(xué)時(shí)或許受“存在主義”與“分析哲學(xué)”的感染，讓我對(duì)學(xué)問(wèn)的品味始終停留在唯美的感覺(jué)，美其言就是“為知識(shí)而知識(shí)”，而欠缺前輩學(xué)者對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)文化的使命感，所以治學(xué)究竟難登大雅之堂。套句俗語(yǔ)，充其量只能是“溫情的小資”，而難成大器。

　　末了，史語(yǔ)所曾被喻為“學(xué)術(shù)的麥加”、“學(xué)術(shù)的凈土”、“學(xué)術(shù)的圣殿”等等，這些無(wú)疑是前人所留下的金字招牌，但多為溢美之詞。于研究者言，她只不過(guò)提供一處勝任愉快的場(chǎng)域，以趨近心目中所懸的學(xué)術(shù)憧憬。作為學(xué)術(shù)行政者，或許較易于綜覽知識(shí)產(chǎn)出的過(guò)程，而有一點(diǎn)較為人所疏忽的是：學(xué)術(shù)的場(chǎng)景，恒是研究者站在臺(tái)面上，恣情地展演他們得之不易的研究成果，并享受學(xué)界的聲望與掌聲；但其完美無(wú)缺的演出，若無(wú)底層默默無(wú)聞的各類(lèi)支援性的工作人員，無(wú)怨無(wú)悔地配合，勢(shì)必難以達(dá)成。這是研究者應(yīng)時(shí)時(shí)銘記于心的。

　�。ㄗ髡邽榕_(tái)灣“中研院”院士、歷史語(yǔ)言研究所特聘研究員兼所長(zhǎng)）