2000多年前的秦朝，我國婦女喜歡在肩背上披一條長長的圍巾，叫做“披帛”，如今這一服飾古風早已不見，而在閩南鄉(xiāng)間，改革開放前依然吹拂著這一古老服飾的遺風。但它并非女士的專利品，而是農(nóng)哥和打工族生活的“伴侶”。

　　那時在閩南鄉(xiāng)間，不時可見工地上的民工和田野間的農(nóng)哥，或在腰間纏著，或在肩膀披著一條長長的薄紗巾，大多是格子紋，有紅有藍，或青或黑，長約1.8米，寬六七十厘米。閩南人習稱這種布巾為“腳巾”或“水布”，它可以一物多用，把它扎在腰間可充腰帶，抬重物時可用于墊肩，干活時可當毛巾擦汗，洗澡時則可當浴巾擦身。腳巾的長度和寬度比一個人的身高和體寬要長要寬，勞動之余鋪在地上可當席子用。從前，人們進城或外出帶點盤纏怕太惹眼，就把細軟、錢鈔等值錢東西包在腳巾里，圍系在腰間，既安全又可靠，真是名副其實的“盤纏”！

　　腳巾的作用遠不止這些。筆者少時練過幾招拳術，拳師曾介紹，習武之人必須要有一條腳巾圍系腰間，倘遇歹徒動起武來，解下腳巾，往水里蘸濕，便可充當“軟兵器”使喚。倘若敵不過對手，用濕巾往墻頭一搭，可以迅捷順勢攀越墻頭脫身。自古以來，會武術的人就把腳巾視如“腰間寶”。我表叔少時練過武功，他說他有一次上城鎮(zhèn)，途遇強盜，在手無寸鐵的情況下，解下腰間的腳巾拋向路旁水洼地蘸濕就與強盜對打起來。結果，那強盜竟被這幾尺腳巾打得難以招架，鼠竄而逃。

　　腳巾的由來有兩個版本。一是歷史傳說：從前，閩南建筑用和做家具用的木頭都要從深山老林砍伐后扛到江邊，絞成木排，順水往下漂流。放排工一天要上下水好幾趟，身上的衣服干了又濕，濕了又干，為圖方便，他們夏天索性赤身裸體。在江邊挑水、洗衣服的婦女感到有傷風化，就上衙門告狀。官府怪罪下來，放排工只好又照舊穿上衣服。有一位勤政為民的知縣考慮到放排工的難處，便規(guī)定，絞排、放排時可以不穿衣服，但要用塊布把敏感部位遮好，這塊布后來就被稱作“水布”或“腳巾”。

　　另一版本：新中國成立前，閩南人出國謀生者甚多，腳巾是從東南亞華僑帶進來的“紗籠”演變而成的，當時人們曾稱其為“番浴布”“束腰布”“包袱布”等。閩南屬亞熱帶多雨地區(qū)，夏天人們勞作之余常要下水洗澡，尤需一種可以隨時用于洗澡、擦汗，又能很快晾干的布巾，這種薄而寬長的棉紗紡織的腳巾便成為理想的選擇。

　　在20世紀缺衣少穿的困難年代，腳巾是閩南人形影不離的生活伙伴。有一次，筆者家鄉(xiāng)3個搬運工把物資扛上收件人的三樓后，忽然樓下發(fā)生火災，濃煙滾滾，火舌舔上二樓，要從樓梯下來非死即殘。危急之中，三個搬運工趕緊把三條腳巾卷成粗繩狀，打結接好，放水缸浸濕，一頭固定在三樓窗戶，拽著腳巾下樓逃生。改革開放前，閩南大多數(shù)人家沒有自來水，每年夏秋季節(jié)，人們都會去室外尋找有水的地方洗澡，洗過澡后，男人習慣用長長的腳巾圍系在腰間，當褲子用。

　　臺胞有相當多是閩南人移民過去的，他們秉承祖家的傳統(tǒng)習俗，對腳巾也情有獨鐘。老家閩南的臺灣著名學者林再復在其所著《閩南人》一書中，記敘了腳巾與人們的密切關系：“沿海地區(qū)海風較強，居民沒有戴帽習慣，多以青布（腳巾）裹頭�！送�，（臺灣）漳泉人畏風，恒以布纏首，臺人亦纏首，多易以藍黑皺紗，長丈余，環(huán)繞五六匝以為美觀�！敝劣跒楹稳∶澳_巾”，是與過去人們常用來擦腳或者古代軍隊行軍綁腿有關，還是什么，不得而知。至于名謂“水布”，前面已經(jīng)將它與水的關系說得很清楚了。