當(dāng)不了飛行員時(shí)，他是痛苦的，不過，他轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)飛機(jī)，成了助飛行員飛天的人；設(shè)計(jì)的戰(zhàn)機(jī)被人詆毀是“長(zhǎng)翅膀的豬”時(shí)，他是憤怒的，不過，他轉(zhuǎn)而采納了飛行員的建議，成功設(shè)計(jì)出了經(jīng)典的F-16戰(zhàn)機(jī)……他是哈里·希拉克爾——飛行員的設(shè)計(jì)師。

　　1927年5月，當(dāng)林白完成人類首次飛越大西洋的壯舉時(shí)，一顆飛翔的種子埋進(jìn)了一名美國(guó)密歇根州少年的心底：8歲的希拉克爾自此立志要成為飛行員。

　　然而，天不遂人愿，希拉克爾有一個(gè)先天性生理缺陷：色盲癥。為圓飛翔夢(mèng)，色盲的希拉克爾只好報(bào)考了密歇根大學(xué)讀航空工程學(xué)——飛機(jī)設(shè)計(jì)圖是黑白色的。

　　大學(xué)畢業(yè)后，希拉克爾先后參與了美國(guó)巨型洲際轟炸機(jī)B-36、超音速轟炸機(jī)B-58以及結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜的戰(zhàn)斗轟炸機(jī)F-111的設(shè)計(jì)。

　　希拉克爾仍一直對(duì)自己的設(shè)計(jì)很有自信——直到1962年在一處空軍基地被當(dāng)眾辱罵。

　　辱罵他的人叫約翰·伯伊德。那天，聽到伯伊德抨擊F-111性能低劣，希拉克爾亮出設(shè)計(jì)師身份與之辯論。結(jié)果卻令伯伊德更加氣不打一處來，痛罵F-111是頭“長(zhǎng)翅膀的豬”，撞見敵機(jī)只有死路一條！

　　兩人當(dāng)然不歡而散。

　　過了幾天，希拉克爾認(rèn)真回想，覺得伯伊德所說也不無道理，于是主動(dòng)打電話與之詳談。伯伊德喋喋不休地強(qiáng)調(diào)飛行員的需求：空中纏斗仍是未來空戰(zhàn)主流模式，重型戰(zhàn)斗機(jī)遠(yuǎn)距離攔射能力并不實(shí)用，我們要一款可靠、靈活的戰(zhàn)斗機(jī)。

　　希拉克爾采納了伯伊德的意見。當(dāng)時(shí)，美國(guó)空軍的F-15重型戰(zhàn)斗機(jī)計(jì)劃價(jià)格太貴，國(guó)會(huì)要求再發(fā)展一種廉價(jià)飛機(jī)來與之高低搭配。由于國(guó)會(huì)捏著軍費(fèi)審批權(quán)，美國(guó)空軍抱著軟抵抗的心態(tài)，提出了個(gè)相當(dāng)廉價(jià)的“輕型戰(zhàn)斗機(jī)”計(jì)劃，啟動(dòng)資金只有14.9萬美元。

　　美國(guó)空軍有“張良計(jì)”，希拉克爾等人也有“過墻梯”。他們與一些空軍軍官、戰(zhàn)術(shù)分析師、國(guó)防部的系統(tǒng)分析處主管、空軍參謀部計(jì)劃總監(jiān)等秘密組建了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)。通過私下串聯(lián)，挪用空軍的計(jì)算機(jī)來干“私活”。當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)可是高尖端設(shè)備，運(yùn)行費(fèi)用高昂，他們總共挪用了價(jià)值數(shù)百萬美元的計(jì)算機(jī)運(yùn)行時(shí)間，來設(shè)計(jì)“廉價(jià)戰(zhàn)斗機(jī)”。

　　希拉克爾的設(shè)計(jì)成果YF-16“出爐”后，很順利就試飛成功，各項(xiàng)性能極佳，1975年，美國(guó)空軍宣布YF-16中選“輕型戰(zhàn)斗機(jī)”計(jì)劃，并正式命名為F-16戰(zhàn)斗機(jī)。

　　次年12月，F(xiàn)-16實(shí)現(xiàn)首飛，并在兩年后交付美國(guó)空軍。隨后， 在中東戰(zhàn)爭(zhēng)和海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中，F(xiàn)-16受到了飛行員們的一致好評(píng)。F-16總共生產(chǎn)了超過4400架，裝備了26個(gè)國(guó)家和地區(qū)的空軍。