出于種種原因,一些革命老區(qū)曾長期處于貧窮落后狀況,引起人們關注。這種狀況的大幅度改觀,始于黨的十八大后。2017年2月26日,井岡山宣布在全國592個國家級貧困縣中率先脫貧摘帽,成為一個值得紀念的歷史事件。作家凌翼抓住這一重要題材,寫出了長篇報告文學《井岡山的答卷》(江西人民出版社2019年3月版),意義無疑是重大的。
這部書的結構很不尋常。經(jīng)過反復斟酌,凌翼將《井岡山的答卷》寫成具有復調(diào)色彩的作品,即將井岡山紅色戰(zhàn)爭的歷史與新時代的脫貧攻堅戰(zhàn)役對照書寫,形成了表現(xiàn)歷史與現(xiàn)實、戰(zhàn)爭與建設、初心與堅守的雙重架構,這在當前眾多扶貧題材創(chuàng)作中是獨樹一幟的。實際上,兩種內(nèi)容的結合具有內(nèi)在的根據(jù):盡管跨越了將近一個世紀,黨和人民的血肉聯(lián)系依然是井岡山地區(qū)舊貌換新顏的核心。
在采訪井岡山脫貧始末時,凌翼付出很大精力收集和觀摩當年紅軍留下的事跡與遺跡,其中不乏新的發(fā)現(xiàn)。如毛澤東勇當“排頭兵”、跳水田救孩子的故事,以前都鮮為人知。讀者會不斷發(fā)現(xiàn),在那個硝煙籠罩的年代、傳奇頻現(xiàn)的地域,還有很多值得細細講述的情節(jié),在今天語境下都將給人帶來不同的想象。更重要的是,作品里常作今昔對照,將今天的扶貧攻堅與昔日的紅色斗爭聯(lián)系起來,賦予扶貧工作更本原的精神動力。譬如,幫扶干部為貧困戶所做的工作,使貧困戶感到當年的“毛澤東和紅軍又回來了”;駐村書記走在“毛委員當年走過的路”上時,受寧岡調(diào)查的啟發(fā),從調(diào)查入手,開展扶貧工作;寫大倉講習所的興辦,追溯它與來自“大倉會見”的淵源等,拉長了井岡山扶貧場面的景深。顯然,作者對紅色傳統(tǒng)的感情是十分深厚的,也使這部作品所展示的意境比其他同類作品更加高遠。
曾處于貧困線下的井岡山普通民眾,是作者著力刻畫的群像,他們的樸實、耐勞、感恩,給讀者留下較深印象。作者對他們的描寫形象而富有動感,如寫神山村人,“他們的臉曾經(jīng)也像失去水分的梯田,板結,甚至有些龜裂”。他們種著僅能糊口的水稻,想賺點兒零花錢,就得到山上砍些毛竹做成筷子,沿著羊腸小道挑到十幾公里外的街市去賣,賣不掉的只好往回挑,那時他們是“笑不起來”的。今天,神山村人笑容燦爛,村中特地矗立起一面“笑臉墻”,墻上貼滿了攝影師抓拍下的村民們神態(tài)各異的笑臉。這樣的往事,在書中大量浮現(xiàn),真實記錄了老區(qū)人民的命運變遷。
自然,扶貧大軍的作為更在作品中得到細致書寫。他們在井岡山集結,像當年紅軍面臨湘贛兩省“會剿”時一樣莊嚴誓師,之后拼搏實干、辛勞付出、流血流汗,最終奪取產(chǎn)業(yè)扶貧、安居扶貧、保障扶貧“三大戰(zhàn)役”的告捷。由于作者采訪深入,駐村干部們的形象得到真實細膩的刻畫,個性不一。寫得最出色的是寨下村的曾潤洲,他看上去是個“大老粗”,也沒有深厚背景,很難服眾,乃至于召開村“兩委”班子見面會時“兩委”們紛紛拒絕到場。他借鑒當年毛澤東率領紅軍在井岡山艱難立足的經(jīng)歷,沉著應對。經(jīng)過調(diào)研后,召開全體黨員大會,在會上帶頭吟唱老歌《黨啊,親愛的媽媽》,黨員們受到感染,隨之一起哼唱。不少村民也加入進來,那一夜村里響徹了歌聲。此后,人心被凝聚,在曾潤洲的帶領下,寨下村面貌發(fā)生根本性改變。這種情節(jié),不是發(fā)生于現(xiàn)實,很難想象。書中另一位第一書記段歡歡的經(jīng)歷也與眾不同,他曾受到紀委的通報批評,緣由是督察組到壩上村檢查時,發(fā)現(xiàn)很多貧困戶不認識他。作品以此為起點,寫出了一個下派干部由思想準備不足到知恥而后勇,更嚴格要求自己,獲得村民們一致?lián)碜o的過程,故事曲折而別具一格。井岡山扶貧工作中涌現(xiàn)的大量范例,以及大量優(yōu)秀干部,都在該書中得到具體生動的寫照。可以看出,報告文學這一文學樣式,可以在反映新時代新面貌中發(fā)揮出獨特作用。
在寫作時,凌翼不停地奔走和對話,讓自己“像一只陀螺一樣轉動”,有一次在與貧困戶交談中,竟由于太疲倦而倒在桌上睡去。這位作者是令人尊敬的,他所作出的貢獻、付出的熱情也是值得人們記住的。
。ㄗ髡撸汉剑滴膶W評論家、中國作家協(xié)會全委會委員)