——讀《泥土之界》

《泥土之界》[美]希拉莉·喬頓著 房小然譯 浙江文藝出版社出版

       小說(shuō)的開(kāi)頭，亨利與杰米兩兄弟要趕在暴雨來(lái)臨前挖好墳坑埋葬父親帕比。杰米和嫂嫂勞拉似乎對(duì)老人的死感到高興，杰米甚至對(duì)于要把父親埋入他最厭惡的黑奴墳?zāi)剐覟?zāi)樂(lè)禍，而亨利對(duì)此一無(wú)所知。很快，我們從勞拉口中得知帕比是被殺死的——究竟發(fā)生了什么？
       《泥土之界》是美國(guó)作家希拉莉·喬頓耗時(shí)七年雄心勃勃寫(xiě)成的小說(shuō)處女作。說(shuō)她雄心勃勃毫不為過(guò)：在一本15萬(wàn)字的小說(shuō)中竟精心織入了幾乎所有的熱門(mén)元素：種族歧視、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、身份認(rèn)同、家庭秘密、性別不平等……甚至以白人作家身份大膽挑戰(zhàn)用第一人稱(chēng)視角寫(xiě)黑人內(nèi)心戲。
       俗嗎？也許。但真能把這么多東西全部把控住，把套路玩到得心應(yīng)手、與時(shí)俱進(jìn)、討巧不討好、克制不刻奇，讀者也是會(huì)買(mǎi)賬的。廣告人出身、經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)創(chuàng)意寫(xiě)作訓(xùn)練的喬頓十分擅長(zhǎng)拿捏當(dāng)代都市讀者的心思，她嫻熟地在六個(gè)承擔(dān)敘事任務(wù)的人物之間頻繁切換視角，并讓每個(gè)人道出許多各不相同又都能自圓其說(shuō)的內(nèi)心感受，由此產(chǎn)生一種書(shū)中人物輪番直接對(duì)讀者絮語(yǔ)的效果，加之小說(shuō)情節(jié)緊湊、譯文語(yǔ)言精煉流暢，因而能夠時(shí)刻抓住讀者的注意力。
       多重?cái)⑹碌氖址�，以及暴雨積水、埋葬親人等情節(jié)使我們想到�？思{的經(jīng)典名作《我彌留之際》。不同的是，喬頓筆下的人物不是離開(kāi)或前往某地，而是被困在某地——“泥巴地”（即本書(shū)標(biāo)題之mudbound，直譯為泥沼），密西西比三角洲一座不通水電、連室內(nèi)廁所都沒(méi)有、一下暴雨就會(huì)與文明世界徹底隔絕的棉花農(nóng)場(chǎng)。同時(shí)也隱喻了二戰(zhàn)后農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)日漸凋敝的美國(guó)南方，那個(gè)使所有人（包括視土地為生活一切意義的寄托，時(shí)刻“正能量”爆棚的亨利）都無(wú)法逃離的困厄泥沼。
       “吉姆·克勞法”時(shí)期的美國(guó)南方自然還會(huì)讓人想到今年奧斯卡頗受爭(zhēng)議的贏(yíng)家《綠皮書(shū)》。（順便提一句，《泥土之界》也已被拍成電影，由黑人女導(dǎo)演迪·里斯執(zhí)導(dǎo)，獲四項(xiàng)奧斯卡提名）與《綠皮書(shū)》中順理成章的黑白一家親、溫暖喜樂(lè)的相互救贖不同，《泥土之界》中的跨族裔聯(lián)結(jié)過(guò)程緩慢而崎嶇，相互試探中伴隨著潛藏的懷疑、懼怕（不僅是黑人對(duì)白人權(quán)力的懼怕，也是黑白彼此之間對(duì)陌生族群、對(duì)“他者”的懼怕）和深深的傷痛，因而顯得更為真實(shí)。如果說(shuō)充滿(mǎn)正能量的《綠皮書(shū)》表現(xiàn)了個(gè)體突破種族、階層等身份歧視和偏見(jiàn)的可能性，那么《泥土之界》則試圖揭示這種善意嘗試的困難程度之深（即使不是不可能）。
       當(dāng)出身城市中產(chǎn)階級(jí)家庭的勞拉被忽然拖入遠(yuǎn)離文明世界的農(nóng)場(chǎng)后，黑人分成農(nóng)（可以保留一半收成，因此有望積累財(cái)富并最終購(gòu)買(mǎi)屬于自己的土地）哈普·杰克遜的妻子弗洛倫斯成了她不可或缺的幫手和除鋼琴之外唯一的精神依靠。兩人因共同的女性/母親身份產(chǎn)生一定的同理心，但又因種族、階層和文化的深刻隔閡（以及殘酷的、不受她們控制的外部事件）而無(wú)法走得更近。共同的軍人身份、戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和無(wú)法重新融入南方傳統(tǒng)社會(huì)的痛苦將退伍大兵杰米與羅塞爾聯(lián)結(jié)在一起，但一白一黑兩名青年之間這種幾乎平等的友誼卻纖弱得令人心碎，靠酒精維系亦為之侵蝕，還激怒了鎮(zhèn)上的白人男性種族主義者，使可怕的悲劇一觸即發(fā)。
       喬頓敏感地捕捉到了種族偏見(jiàn)的復(fù)雜性，在塑造了一群徹頭徹尾的反面人物——白人男性種族主義者，如麥卡倫家那個(gè)霸道邪惡、等待被推翻的父親帕比和三K黨成員特平醫(yī)生——的同時(shí)，還細(xì)致地展現(xiàn)出，即便主觀(guān)意愿再好的南方白人也難以徹底擺脫種族偏見(jiàn)。譬如勞拉對(duì)弗洛倫斯的感情始終夾雜著同情、輕視和懼怕，而杰米在得知羅塞爾和白人女子有了混血后代的那一刻，也忍不住產(chǎn)生不適感。
       而在種族觀(guān)點(diǎn)上最具代表性也最堪玩味的人物要數(shù)麥卡倫家的長(zhǎng)子亨利。亨利的種族觀(guān)念比帕比等人要進(jìn)步，但仍對(duì)黑人抱有深深的歧視。他認(rèn)為黑人和白人是兄弟，但白人是兄長(zhǎng)，而黑人“像年幼的弟弟，不懂規(guī)矩”，需要接受白人的庇護(hù)和指導(dǎo)。亨利自有一套承襲自正統(tǒng)并自認(rèn)為公平的原則。他買(mǎi)來(lái)拖拉機(jī)后，趕走了三家白人佃戶(hù)，卻留下了黑人分成農(nóng)哈普一家（這樣的行為已足以讓弗洛倫斯認(rèn)為他是個(gè)好人）。當(dāng)然，這極有可能是出于經(jīng)濟(jì)的考慮——哈普一家勤勞肯干，用今天的話(huà)說(shuō)算是優(yōu)質(zhì)雇員。這種雇主和雇員的經(jīng)濟(jì)關(guān)系壓過(guò)了純種族的偏好，看似公平，也使亨利在種族問(wèn)題上較帕比等人有進(jìn)步。
       從某種角度來(lái)看，亨利對(duì)待黑人的態(tài)度和對(duì)待幼弟杰米的態(tài)度頗有相似之處，都遵循著家長(zhǎng)制邏輯——在兩種關(guān)系里亨利均處于“家長(zhǎng)”地位。但仔細(xì)一想，又有所不同：杰米是可以長(zhǎng)大、應(yīng)該長(zhǎng)大、被期待成長(zhǎng)為一家之主的（恰恰是他的拒絕“長(zhǎng)大”使他被父親和兄長(zhǎng)看不起），而黑人則應(yīng)滿(mǎn)足于永恒的“幼弟”角色。
       也許我們可以再追問(wèn)一句，經(jīng)濟(jì)原則就真的公平嗎？當(dāng)哈普失去騾子并在替麥卡倫家修理棚子時(shí)跌斷腿后，亨利壓根無(wú)暇同情他的處境，還為自己“逼”哈普租用自家騾子從而不得不從分成農(nóng)降級(jí)到佃農(nóng)（必須上繳四分之三的收成，因此幾乎不可能擺脫對(duì)農(nóng)場(chǎng)主的附庸）一事辯解，認(rèn)為按規(guī)矩辦事天經(jīng)地義：“土地/命運(yùn)從沒(méi)對(duì)任何人心軟，無(wú)論是黑人還是白人！”但當(dāng)整個(gè)白人族群處于完全優(yōu)于黑人族群的地位時(shí)，黑人無(wú)望的命運(yùn)究竟是經(jīng)濟(jì)公平原則不幸的副產(chǎn)品，還是遮蔽于其下的結(jié)構(gòu)性壓迫？
       但種族問(wèn)題又不能被簡(jiǎn)單化為純粹的階級(jí)問(wèn)題。當(dāng)亨利因雇傭關(guān)系以外的事有求于弗洛倫斯或哈普時(shí)，“請(qǐng)求”只是一種展示良好教養(yǎng)的姿態(tài)，實(shí)際上絲毫不給對(duì)方以拒絕的權(quán)利�？梢韵胂�，假如對(duì)象換作白人分成農(nóng)甚至更低一級(jí)的佃農(nóng)，亨利的做法一定會(huì)大不同。
       盡管六個(gè)視角人物中“黑白”對(duì)半開(kāi)，但《泥土之界》顯然更側(cè)重于強(qiáng)者（白人）的反思，在人物刻畫(huà)方面，也是白人形象更為豐滿(mǎn)、立體。同樣身為退伍軍人，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)體心靈的傷害更多體現(xiàn)在杰米身上，杰米返鄉(xiāng)后的頹廢很好地折射出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，其效果毫不遜色于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的直接描繪。戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的新傷加上杰米敏感脆弱的心靈所遭受的童年舊傷，共同塑造了一個(gè)更為復(fù)雜的悲劇性人物。羅塞爾在小說(shuō)情節(jié)中承擔(dān)的更多是南方黑人的集體命運(yùn)，這一職能掩蓋了他的個(gè)體性，也使得作者通過(guò)他所目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面（如集中營(yíng)場(chǎng)景）與故事主線(xiàn)略顯脫節(jié)。杰米與帕比、羅塞爾與哈普之間都存在父子隔閡，但顯然只有前者最后發(fā)展成了全書(shū)的高潮和最強(qiáng)的沖突。
       蹇澀的愛(ài)情是南方文學(xué)中常見(jiàn)的主題，而喬頓賦予了它一些女性主義新色彩，愛(ài)情不再是目的，而是手段。愛(ài)情給勞拉帶來(lái)慰藉，卻并非她（苦難）生活的解藥，勞拉的愛(ài)雖由杰米而起，卻并非為杰米定制。與其說(shuō)杰米拯救了勞拉，不如說(shuō)勞拉通過(guò)出軌達(dá)成了某種程度的自我實(shí)現(xiàn)，更有勇氣去直面不完美的現(xiàn)實(shí)人生。
       盡管勞拉的愛(ài)情與杰米和羅塞爾的跨種族友誼顯得有些各自為營(yíng)，但作者并沒(méi)有“聰明”地使前者讓位于顯然更博人眼球的后者。無(wú)論如何，使女性角色免于淪為歷史的旁觀(guān)者和被動(dòng)參與者的嘗試，都是和讓黑人角色發(fā)聲一樣令人欣喜的。