埃德加·斯諾和海倫·斯諾

埃德加·斯諾和海倫·斯諾

　　美國(guó)記者、作家和詩(shī)人海倫·斯諾是埃德加·斯諾的夫人，她于1937年春天訪(fǎng)問(wèn)延安，結(jié)識(shí)了兩位小演員劉熾和王文祥，并與劉熾建立了持續(xù)一生的忘年交，留下了一段文壇佳話(huà)。

　　本文主要內(nèi)容為劉熾親口所述，文章中的主要故事曾經(jīng)在海倫·斯諾所著的《中國(guó)共產(chǎn)黨人》和《七十年代西行漫記》中有所記載。

　　1937年春，美國(guó)記者、作家和詩(shī)人海倫·斯諾，繼丈夫埃德加·斯諾之后來(lái)延安實(shí)地考察。

　　一天她去人民抗日劇社采訪(fǎng)，站在門(mén)口迎候的便是劇社的兩個(gè)小演員，一個(gè)是劉熾（后來(lái)《我的祖國(guó)》的曲作者——編者注），一個(gè)是王文祥。海倫·斯諾身材高大，一頭金發(fā)壓在紅軍的八角帽里，穿一身紅軍的服裝英姿颯爽，一對(duì)藍(lán)眼睛流露著熱情豪氣。第一次接觸外國(guó)人，劉熾他們并不怯生�！皻g迎，歡迎！”便拉著客人的手進(jìn)了劇社副主任溫濤的辦公室。

　　劉熾蹦蹦跳跳地忙開(kāi)了，給海倫·斯諾遞上了一杯咖啡。原來(lái)是溫濤在天主教神父的空屋里發(fā)現(xiàn)了一大袋咖啡豆，便用原始的方法烤干磨碎。在當(dāng)時(shí)的延安用咖啡款待客人是很珍貴的。

　　溫濤向海倫·斯諾介紹了劉熾：“他是我們舞蹈班的副班長(zhǎng)，歌詠隊(duì)的小指揮�！眲胗啄昙彝ド钬毧�，生得矮小瘦弱，在海倫·斯諾這個(gè)美國(guó)人的眼里像個(gè)八九歲的孩子。她覺(jué)得不可思議，這么個(gè)小不點(diǎn)竟成了劇團(tuán)的主角？但一看到劉熾那純樸稚氣的臉孔和神采靈動(dòng)的眼神，便喜歡上這個(gè)活潑聰穎的男孩。

　　自此，劉熾便交上了一個(gè)外國(guó)的大朋友。海倫·斯諾住在外交大院，也就是劇社的對(duì)面，劉熾便成了那里的�？汀�

　　“我夏天的小愛(ài)人”

　　劉熾，人如其名，像一團(tuán)火。在海倫·斯諾的面前，他敘說(shuō)童年的苦難，海倫·斯諾像母親一般張開(kāi)大手摩挲著劉熾的頭。劉熾在西安參加一二·九游行和參加紅軍的事，海倫·斯諾還把它記述在她的《中國(guó)共產(chǎn)黨人》的書(shū)里。40年后，在她的《七十年代西行漫記》中又舊事重提，而且寫(xiě)得更具體。劉熾從小愛(ài)鉆戲園子，有時(shí)候唱一段秦腔，海倫·斯諾感到新鮮；劉熾在《一二·一二》劇團(tuán)曾學(xué)會(huì)吹口琴，有時(shí)候吹一曲《雙音齊下》或《土耳其進(jìn)行曲》，海倫·斯諾感到悅耳；劉熾的模仿能力強(qiáng)，有時(shí)候來(lái)幾聲小販的叫賣(mài)，海倫·斯諾則笑得前俯后仰。一個(gè)外國(guó)人生活在延安那特殊的年代里便多了歡悅和情趣，海倫·斯諾則把劉熾和王文祥看做是“我夏天的小愛(ài)人”。

　　海倫·斯諾便也多了對(duì)劉熾他們的關(guān)切，常去看他們的演出。劉熾在《叮呤舞》、《音樂(lè)活報(bào)》、《機(jī)器活報(bào)》中擔(dān)任領(lǐng)舞。應(yīng)該說(shuō)，這些舞蹈是簡(jiǎn)單樸素的，而對(duì)于海倫·斯諾來(lái)說(shuō)卻是新異的。在她的心目中，劉熾真是個(gè)“少年天才”。懷著喜悅和興奮，她還給這些節(jié)目攝下了一張張照片，珍藏了那永恒的記憶。

　　海倫·斯諾在《中國(guó)共產(chǎn)黨人》中還記述了劉熾和他的小伙伴們的緊張生活�！八麄儙缀跏歉粢灰寡菀淮螒�，很遲才睡覺(jué)，整個(gè)下午要預(yù)演。他們的演劇、歌唱和舞蹈的節(jié)目單似乎是無(wú)窮無(wú)盡的�！倍还芏嗝�，劉熾和王文祥總是去看海倫·斯諾，每星期不少于一次。

　　6月底，劇團(tuán)去陜北巡回演出，一去就是一個(gè)多月。一回延安，劉熾就心急火燎地去看海倫·斯諾。海倫·斯諾在若干年后的《七十年代的西行漫記》中還追述了當(dāng)年與劉熾的談話(huà)內(nèi)容，“他（劉熾）的劇團(tuán)步行巡回演出，六周之內(nèi)，為七個(gè)縣的群眾演出了三十一場(chǎng)”，充滿(mǎn)了關(guān)愛(ài)和贊嘆。

　　延安的踢踏舞表演

　　海倫·斯諾帶著劉熾聽(tīng)唱片是他們每次必有的課目。當(dāng)時(shí)延安只有一架破舊的留聲機(jī)，是海倫·斯諾從共產(chǎn)國(guó)際的德國(guó)代表奧特·布羅恩他們那兒借來(lái)的寶貝。唱片就那么五六張，《多風(fēng)暴的天氣》、《濃煙迷眼》、《牧神午后的前奏曲》、《說(shuō)說(shuō)你的愛(ài)情》、《鮑萊羅》、《大約八點(diǎn)三刻》。海倫·斯諾都聽(tīng)膩了，而劉熾感到新奇，被領(lǐng)進(jìn)了一片新的音樂(lè)天地，喜歡得要命。

　　從聽(tīng)外國(guó)音樂(lè)又想到了外國(guó)舞蹈，劉熾便要海倫·斯諾教美國(guó)式的舞蹈。這可叫海倫·斯諾為難了，而她又不愿意冷落孩子好學(xué)的熱情，硬是搜腸刮肚想到了曾一度當(dāng)做一種運(yùn)動(dòng)而試學(xué)的踢踏舞。她便把這踢踏舞跟她模糊記得的孩子時(shí)代的舞蹈功課湊合起來(lái)教劉熾和王文祥。

　　循著唱片《大約八點(diǎn)三刻》的音樂(lè)，劉熾他們勤奮地練習(xí)起來(lái)，像是著了魔，滿(mǎn)頭的汗水也顧不上擦。跳踢踏舞有一定的難度，當(dāng)年海倫·斯諾在運(yùn)動(dòng)課上不知練了多少次，而劉熾不久就學(xué)會(huì)了，海倫·斯諾便十分驚嘆劉熾的聰穎。

　　休息時(shí)，海倫·斯諾取出了毛巾給孩子擦汗，劉熾便拉著海倫·斯諾教她秦腔《張生戲鶯鶯》。海倫·斯諾饒有興味，一句一句認(rèn)真地學(xué)著，有時(shí)荒腔走了調(diào)，她自己不由得哈哈大笑，把劉熾他們逗樂(lè)了。

　　劉熾學(xué)會(huì)了踢踏舞，又去教歌舞班的小伙伴，還想到把踢踏舞搬上舞臺(tái)，讓延安人民開(kāi)眼界。

　　演出那天，劉熾特意請(qǐng)海倫·斯諾前往觀看。跳踢踏舞須特制的舞鞋，劉熾他們哪里有？一年才發(fā)一雙布鞋，平時(shí)一般人都穿草鞋。而延安的舞臺(tái)又是土臺(tái)子，他們則因陋就簡(jiǎn)借來(lái)了幾塊門(mén)板放在臺(tái)上，想以此增加點(diǎn)演出效果。演出時(shí)大家還挺精神，那舞步也讓觀眾感到新奇有趣，可就是踏不出踢踢踏踏的清脆的聲響。劉熾十分著急，跳舞時(shí)則更加用力。誰(shuí)知臺(tái)面不平，門(mén)板不穩(wěn)，摔了仰巴叉。臺(tái)下的人哄堂大笑，海倫·斯諾都笑出了淚水。

　　《我們的朋友海倫·斯諾》

　　8月間，海倫·斯諾完成了采訪(fǎng)任務(wù)要離開(kāi)延安，而劉熾他們?nèi)ネ獾匮莩隽�，惜未能道別，她未免有些惘然。然而她深記著他們最后一次見(jiàn)面的情景：“他（劉熾）由于唱得太多，嗓子都幾乎啞了，醫(yī)生不許他唱歌，以便讓他休息。”更把對(duì)劉熾深深的印象珍藏進(jìn)她的《中國(guó)共產(chǎn)黨人》《流動(dòng)劇團(tuán)》的一章里，“他真是一個(gè)少年天才，戲院的一個(gè)受人歡迎的演員。他會(huì)模仿無(wú)論什么……他機(jī)敏的才智幾乎是不可思議的。這是時(shí)常使我驚異的地方”，“劉熾已有了主角的傾向”。

　　劉熾演出歸來(lái)，便去外交大院，可海倫·斯諾已離去了。多好的外國(guó)大朋友，像慈母，是老師，卻未能送別，一樣的悵然，什么時(shí)候才能重逢呢？

　　友誼是隔不斷的。1972年至1973年間，海倫·斯諾來(lái)華兩月，當(dāng)時(shí)劉熾在遼寧遭“文革”劫難，時(shí)所不予。1978年海倫·斯諾再次來(lái)華，劉熾已在北京中國(guó)煤礦文工團(tuán)，卻因信息缺失而失之交臂。

　　是年，12月16日，中美建交聯(lián)合公報(bào)發(fā)表，劉熾又想起了海倫·斯諾——他的朋友，中國(guó)人民的朋友。他再也無(wú)法按捺滿(mǎn)懷的思念和激動(dòng)，提筆給大洋彼岸的尼姆·威爾斯（此為海倫·斯諾婚前的名字）寫(xiě)信，回憶昔日老師的教誨和深恩，盛贊海倫·斯諾對(duì)中美友誼的巨大貢獻(xiàn)，殷切盼望海倫·斯諾重訪(fǎng)中國(guó)。信落在了海倫·斯諾的眼前，落在了她的心上。她被這一紙淋漓的真情深深打動(dòng)了，平時(shí)思念的那一幕幕又在腦海里翻騰著，進(jìn)而涌向了筆端。于是《七十年代西行漫記》中有了《中美友誼———四十二年之后》這關(guān)于劉熾的專(zhuān)章，其中還錄載了劉熾來(lái)信的全文。

　　海倫·斯諾回信了，還寄來(lái)了一首悼念中國(guó)友人黎敏的詩(shī)，請(qǐng)劉熾作曲。劉熾便遵照海倫·斯諾的要求，用了英國(guó)音樂(lè)的素材寫(xiě)了一首深沉真摯而哀婉動(dòng)人的歌。海倫·斯諾八十壽辰，劉熾特意創(chuàng)作了歌曲《我們的朋友海倫·斯諾》，寄去了對(duì)師長(zhǎng)的祝福，也是對(duì)中美友誼的贊歌。

　　往事已成過(guò)去，兩人都已作古。這對(duì)中美忘年交何嘗不是中美友誼的某種象征，他們深摯的友誼仍被人們傳為美談，珍藏在歲月的長(zhǎng)河中……