今天我跟著訪問的記者去做旁聽生，到了葉先生的家里，我偷偷地問葉老師一句話，我說“葉老師，我知道在臺灣白色恐怖期間，師丈坐了牢，葉老師也受牽連坐牢。您原來抄家的時候很多東西都被毀掉，這些筆記他們怎么沒有拿走？”葉老師說：“他們是翻過，但是他們看都是詩句，沒有價值，就放過了。對他們沒有價值的東西，對我是宇宙的唯一�！�

　　這八大本筆記對葉老師說是宇宙的唯一，對別人說好像沒有價值。所以，在這里我可不可以說，這個就是我說的隱性的價值最好的證據(jù)？這個世界上有很多人看不到文學(xué)的價值。學(xué)文學(xué)干嗎？風(fēng)花雪月；寫詩干嗎？怪物。

　　我們知道文學(xué)的價值，但我們怎么讓別人知道文學(xué)的價值？我覺得這就是葉老師正在進行的事情，也是我們南開所有葉老師的學(xué)生將來要做的事情，就是把文學(xué)對人的影響，讓人對世界的態(tài)度，作為一個民族的支撐，其實，這應(yīng)該就是文學(xué)。所以，我今天的第一段大概要說，我們文學(xué)的價值在隱性的價值里面，在場這么多朋友都了解；但是我覺得還有很多的人，他們不敢說了解，為什么呢，因為大部分人認(rèn)為，這是小事。如果你可以很坦白地跟人說，寫詩、讀詩是生命的本能。這個價值就出來了，這是我期望的，也是葉老師期望的。整個人類的心靈其實是一代代文學(xué)作品支撐下來的。亂世里面所謂的政治力量讓人暈頭暈?zāi)X，但是當(dāng)我們回頭去看，人類的尊嚴(yán)，從李杜的詩，辛棄疾、蘇東坡的詩來。讀他們的詩會受到鼓舞，讀者會認(rèn)為我明白了。

　　昨天，我聽到谷羽教授讀的一首詩：《野生植物》，聽完我就不會忘記了。作者是馬來西亞詩人云鶴：“有葉沒有莖，有莖沒有根，有根沒有土，那是一種野生植物，他的名字叫華僑�！�

　　我的經(jīng)驗

　　現(xiàn)在我想要講第二個題目，是“我自己的經(jīng)驗”。

　　內(nèi)蒙古有一位民族英雄，嘎達梅林。有一首歌唱道：“南方飛來的小鴻雁啊，不落長江不起飛，要說起義的嘎達梅林，是為了人民的土地�！�

　　那個時候清朝讓軍閥張作霖去占牧民的土地，想辦法將牧民趕走，將土地拿來。草原上的牧民忍無可忍，有一位英雄起義，就是嘎達梅林。他領(lǐng)著武力少得不得了的部隊跟軍閥對抗，這幾乎是不可能的事。所以，兩年之后，他在撤退的時候，單槍匹馬被射殺在老哈河的河水中。這首歌，慢慢地隔了很多年以后，在草原唱起來。我是1989年8月底第一次見到蒙古高原，很多人都說過自己對故鄉(xiāng)充滿了回憶，想念自己的童年。我的童年是在中國的南方度過的，所以我一直到了1989年46歲的時候才第一次踏上了我父親和母親的故鄉(xiāng)，我的原鄉(xiāng)。我有很多家鄉(xiāng)，香港是我童年的家鄉(xiāng)，比利時是我青春的家鄉(xiāng)，臺灣是我居住這么多年的地方。但是我沒有故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是你要生在那里，或者是你的父親、你的母親、你的家族要一直都在那里，就算你在故鄉(xiāng)住了9年，住了19年，住了29年，雖然你離開了那里，但只要你父親、你母親還住在那里，就是你的故鄉(xiāng)。

　　在我1989年第一次回家的時候，先到了我父親的家。他們唱給我的第一首歌是《彎泉》，彎彎的泉水，是我老家的名字。他們說40年來第一次有一個從遠(yuǎn)方回來的孩子，所以給她唱故鄉(xiāng)的歌。第二首歌非常沉重，歌詞的漢語意思是“北方飛來的小鴻雁，不落長江不起飛”。但是蒙文意思是說“不落西拉木倫河不起飛”，西拉木倫河是我母親家鄉(xiāng)一條大的河流。然后家鄉(xiāng)人就說了這個英雄的事，嘎達梅林與軍閥的對抗是為了蒙古人民的土地。我當(dāng)時的感覺，覺得那個調(diào)子很沉，很好聽。我第一次回家鄉(xiāng)，就去找了父親的草原，找了母親的河。大概十幾天就回來了，當(dāng)時一個報紙叫我寫文章，我不知道能寫多少，但是我還是很努力。我找到?jīng)]有課的周末，跟我的孩子告假，跟我的先生告假，自己開車到郊外我的一個小畫室，帶了干糧。為什么要躲起來呢？因為會流淚，因為知道自己會一塌糊涂。

　　我開始跟那位編輯說，我可能不寫，可能會沒有感覺。但他還是讓我努力試試看，所以我就開始寫了第一篇。后來我發(fā)現(xiàn)不對，這十幾天內(nèi)發(fā)生的事情，不是只有十幾天，是我40多年存下來的。我后來就一個月寫一篇，一個月寫一篇，寫了十篇。在寫的時候，就會常常想起嘎達梅林那首歌，那個比較低沉的調(diào)子。

　　一直到2005年，我到了呼和浩特，跟一位朋友請求，能不能請一位老師來跟我講蒙古的歷史。我的朋友幫我介紹了義都合西格老師，內(nèi)蒙古大學(xué)的教授。老師慢慢地講，大約講了一個小時的時候，我想起了嘎達梅林，就問能否給我講下嘎達梅林。結(jié)果義都合西格老師突然就不一樣了，他本來是一個很嚴(yán)格的老師，在講蒙古的歷史，文化的核心與沿革。但在提到嘎達梅林的時候，他整個人都放松了，他說“我見過他”。我在想，歷史上的英雄怎么可能見過他。義都合西格老師說，我小時候他抱過我。我雞皮疙瘩就起來了，一個歷史英雄，雖然是近代的，還是離我很遠(yuǎn)啊，一個英雄人物。老師說：

　　那是我5歲的時候，那時家鄉(xiāng)又是軍閥又是盜賊來作亂。那個時候嘎達梅林起義了。有一天晚上，又聽到很多響動，所有的大人都躲起來了。但大家就忘了，把一個5歲的男孩放在床上。我睡著覺忽然一個人掀開門簾進來，個子不高，笑著問我，人都去哪里了？

　　我就一指，他們都在那里。嘎達梅林就把我抱出來，到在那個氈房外面。他大聲地說：“出來，不是別人，我是嘎達�！蓖郏械娜硕紡亩愕牡胤匠鰜砹�，然后那些大人臉色都很不好意思，一方面覺得羞愧，怎么自己的人來了，我們竟然還躲起來；可是一方面又是很歡喜的看到我們的英雄來了。大家就把英雄請到里面，坐到最尊貴的位置上，所有的女眷就開始去煮飯。這真的是一個很溫暖的晚上，本來覺得是一個大禍臨頭的時候，有個人告訴你說，我不是敵人，我是你們的英雄。

　　義都合西格老師給我講完，離開旅館以后，我就一直想：有一個東西超過老師給我講的那個感覺，我非常興奮，我想這是什么？這個價值比他教給我的東西價值還要巨大，但是我說不出來。一直到有一天，我向別人轉(zhuǎn)述的時候，我明白了。我寫了一本書叫《寫給海熱汗的21封信》，這個海熱汗是我虛擬的一個內(nèi)蒙古的孩子，可以是男孩子的名字，也可以是女孩子的名字。我虛擬了這么一個孩子，我虛擬寫信給他，一封一封寫，我寫了6年，最后出了本散文集。在寫中間一封信的時候，我想通了，我覺得這是歷史上的一個真實生命的聯(lián)結(jié)，當(dāng)然我到現(xiàn)在也沒見過嘎達梅林，我沒見過英雄，雖然對他了解不深，但是到目前為止，我覺得這都不算最重要的。最重要的是義都合西格老師將他5歲時候感受到的溫暖的晚上原原本本地都給了我，好像我就是義都合西格老師，我看到那個英雄進來了，我指給英雄看說，我們的家人躲在哪一帶，然后我聽到英雄說“出來吧，我是嘎達�！彼赃@個英雄用血肉之軀已經(jīng)站到我的生命里面了，那我給海熱汗寫信說，我把這個感覺傳達給你，我相信有一天你將它講給別人聽的時候，他也能感覺到這個歷史上的聯(lián)結(jié)。

　　我一直覺得，如果我能重讀一次大學(xué)，如果我能的話，我很想去讀歷史系，很想去讀人類學(xué)系，也很想去讀社會學(xué)系，我想知道人與人之間的聯(lián)結(jié)。整個歐亞大草原東起大興安嶺，西到多瑙河，幾十萬平方公里的草原上面所有的山脈是什么呢？是東西走向，沒有南北的阻隔，幾十萬平方公里的歐亞大草原本身就是文化的傳播走廊，從新石器開始一直到現(xiàn)在，多少人、多少族群、多少不同文化、多少戰(zhàn)亂的時刻、多少溫暖的晚上、冷酷的白晝，我們遇見多少這樣的經(jīng)驗，如果寫到歷史書里，它是冷的，但如果有人給我們講一段一段一段像義都合西格老師那樣親口的經(jīng)驗的話，歷史的聯(lián)結(jié)就活起來了。在歷史學(xué)中，除了專門的著作以外，還能夠讀到這么活生生的生活，我們和歷史的聯(lián)結(jié)就更加緊密，這就是文學(xué)的價值。

　　口述的歷史

　　在第三部分里，我想跟大家講一些口述的歷史。如果各位曾在草原旅行過，或者看過什么電影、什么圖片，就知道草原是茫茫無邊無際，什么都沒有。實際上，這里有兩個隱性的價值。除了草以外什么都沒有的原因，一部分是因為幾千年中間，在這里走過的游牧族人群都很珍惜草原，什么都沒有毀損。那么什么叫建設(shè)？我們現(xiàn)在說的文明建設(shè)都是看得見的、摸得到的，不管是大教堂、大車站、大飛機場，都是文明，顯性的。但是各位，我們從來都沒有想到換一個角度來看，這個世界上有一個隱性的文明。這個隱性的文明，就是游牧文明。但是游牧文明怎么樣讓人了解呢？當(dāng)我們到了那里以后，我第一個感覺也是，都沒有一個人，好像從來沒有人來過，其實是多少人走過卻沒有留下痕跡。我以為這就是最正確的解釋，但是我錯了。我最近才得到一個真正正確的解釋。北京的一位學(xué)者劉書潤教授說，“游牧文明是草原、牧民、牲畜的合一，游牧文明的核心是草原、牧人跟牲畜�！� 我以為這么多游牧民族走過，什么都沒有留下，才是珍惜草原，這一部分是對的，但是也是錯的。為什么呢？游牧民族走過這個草原之前，草原并沒有生產(chǎn)力，是幾萬年、幾千年以來無數(shù)的游牧族群帶著他們的牲畜走過草原，草原在經(jīng)過反應(yīng)之后，才有了生產(chǎn)力。草原和森林占世界三分之一，可是我們對于這個占世界土地三分之一的游牧文明完全不了解。

　　我們現(xiàn)在在做什么呢？我們覺得草原好像沙漠化了，所以草原應(yīng)該回歸大自然，禁牧。我們認(rèn)為草原的敵人是游牧，是放牧，是牧人，所以我們把草原禁牧了。你知道李書潤老師怎么說的嗎？他說真正有經(jīng)驗的、有學(xué)問的是牧民呀，不是坐在教室里的專家。牧民跟他們說，把這個地方圈起來禁牧，第一年好像草多長出一點，恢復(fù)了一點，但到第三年，牧草不見了，因為雜草生長了。原來在蒙古草原上有600多種牧草，甚至上千種，最好的、質(zhì)量最好的有600多種，分布在蒙古的各個草原上。但是三年之后，很多種類減少了，長出了雜草，這是沒用的。三年之后，給羊吃的草減少了，羊關(guān)起來用飼料喂，營養(yǎng)是不夠的，所以那些牧民要把羊趕來趕去。史記中“逐水草而居”是有學(xué)問的，但是簡單了一點。逐水草而居有很多學(xué)問。現(xiàn)代的人覺得沒有必要。

　　這個世紀(jì)剛開始的時候，一個朋友問我，他說蒙古高原在新世紀(jì)對世界有什么貢獻？我很謙卑地回答他，現(xiàn)在想，這個問題懷著一種驕傲。我當(dāng)時的回答是，在經(jīng)濟，科技上我無法回答，但是蒙古高原是世界上僅存的幾個原鄉(xiāng)之一，蒙古高原讓我們心安。我的回答太軟弱了。我這個回答有十幾年了，這個世界上很多人心都變了，誰在乎心安？誰在乎原鄉(xiāng)？我們要的是經(jīng)濟發(fā)展，我們要挖露天煤礦，我們要挖稀土，我們要天然氣，我們要種棉花，我們讓所有牧民住到樓房里。我曾聽一位旗長說，如果我能讓所有的牧民住到樓房里，我就滿足了。住在樓房里的牧民能做什么？我們給他們退休金，越老給得越多，他拿了退休金做什么？過日子啊。過日子應(yīng)該怎么過？日子應(yīng)該過得有成就有貢獻才算。不是說我領(lǐng)你的退休金就是過日子。好像不是只有牧民，農(nóng)民現(xiàn)在也是這樣，住在樓房里。

　　去年，又有一個人想采訪我。從很遠(yuǎn)的地方來把我?guī)У胶＿叀０褦z影機放在岸邊的堤防上，讓我站在海邊，那時候正漲潮。這個人問的問題都很好，直到他問我，請你說一說草原的價值？我憤怒了，這個問題我已經(jīng)被問了十幾年了，我反問，你的肺有什么價值？你的肝臟有什么價值？攝影師以為是哪里得罪了我，以為是海水漲潮打濕了我的衣服。后來他明白了，這好像是問我你是左手更有用，還是右手更有用？

　　我突然明白這個問題了，可我用了二十多年，今年我看到我的原鄉(xiāng)，我終于知道我可以為我的游牧文化自豪和驕傲。而且可以理直氣壯，再不軟弱謙虛。能夠讓草原保存到現(xiàn)在，就是游牧文化和所有的族群，對這個世界做的最大貢獻。我們到了現(xiàn)在才疼惜我們的地球，知道重視環(huán)保�？墒悄膫�牧民不是一開始就知道珍惜身邊所有的資源？

　　我在這里給大家讀一段劉書潤教授所說的話，我記在《給海熱汗的21封信》的第21封里，題目就叫作《草原的價值》，他說得太好了，所以我要在這里讀給大家聽：實行禁牧是錯誤的，牧民說長期不放馬，原來給馬吃的草就不見了，長期不放羊，原來羊喜歡吃的一些牧草就變少了，這些現(xiàn)象，讓研究草原的學(xué)者也極為驚訝。圍封禁牧的草原剛開始好像是有點恢復(fù)的樣子，但是禁牧5年以上之后，草場就變得老化了，原來沒有母畜進入之后，物種減少；優(yōu)良的牧草換成劣質(zhì)草，即使在荒漠地區(qū)禁牧三年以上，也出現(xiàn)了同樣的現(xiàn)象。因而劉教授說，特別是荒漠，絕對不能沒有駱駝。牲畜和草本來就是草原生態(tài)系統(tǒng)里面兩個重要成員，放牧牲畜以適度為佳，最好的辦法就是游牧，劉書潤教授說，草場分割、按戶經(jīng)營也應(yīng)改變。他說任何單獨的草場都是沒有價值的，草場的價值在于組合，游牧民的權(quán)利不是居住權(quán)，不是個體權(quán)，而是移動權(quán)，集體權(quán)，牧民最怕孤獨，草場最怕分割，草場自古就是共有、共用，草場私有是牧民和草原的大敵，草原是我們的母親，不能任由它的兒女肢解、分割。

　　在最后一封信里，我給海熱汗說“我寫到這里，我要特別告訴你聽，劉書潤教授不是蒙古人，他是漢人，所以這個世界上，草場是共有的，不是我們蒙古人自己的�！碑�(dāng)我說這句話的時候，有人會說，怎么會這么講呢？這會讓蒙古人可惜的，我說不是，草場是屬于地球上每一個人的。是游牧文化里面的蒙古人來到草原，保護了草場幾百年，而游牧文化里的更早的人群把草原從新石器時代一直到現(xiàn)在保存了這么多年，而這都是我們看不見的，屬于生命最珍貴的價值。葉老師在今天早上說，她所記得顧隨先生在上課的八大本筆記本，是宇宙的唯一；這個價值其實跟我們的占地球三分之一的草原、森林的價值是相同的，都是宇宙的唯一。所以今天南開大學(xué)的所有同學(xué)，如果我在這里講話有不禮貌的地方，請你們要原諒我，因為有些事情丟掉了是回不來的。草原丟掉了，就永遠(yuǎn)回不來了。謝謝大家。

　�。ǜ鶕�(jù)現(xiàn)場錄音整理）

　�。ㄏ饺� 當(dāng)代著名畫家、詩人、散文家。祖籍內(nèi)蒙古察哈爾盟明安旗，后隨家定居臺灣。席慕蓉于一九八一年出版第一本新詩集《七里香》，在臺灣刮起一陣旋風(fēng)。一九八二年出版了第一本散文集《成長的痕跡》，延續(xù)新詩平靜淡雅的風(fēng)格。代表作《時光九篇》《生命的滋味》等。）