祝勇

　　歷史中的“蝴蝶效應(yīng)”是由“大歷史”觀而揭示的，而“大歷史”觀，只有依靠“微觀歷史”的寫法才能建立起來。比如魏斐德的《洪業(yè)——清朝開國史》，是從清朝的邊防官員用砍掉老百姓的頭顱向朝廷充戰(zhàn)利品這一戲劇性的細(xì)節(jié)開始的；《辛亥年》，是以辛亥年春節(jié)到來之前發(fā)生的一場鼠疫開始的。

　　很久以前，我就設(shè)想著以自己的方式講述“中國通史”。什么是“自己的方式”？盡管我一直企圖以“自己的方式”寫作，卻很難對它做出描述和界定，它只是潛伏在我內(nèi)心深處的一個明確而又模糊的訴求。至少，擺脫歷史敘述的功利性，讓歷史的復(fù)雜性、神秘性重新浮現(xiàn)出來，是一個起碼的要求，正是由于我們試圖擺脫被“臉譜化”的歷史，我們才對歷史有了真正的好奇心，而歷史本身的戲劇性，就自然而然地顯露出來了。

　　現(xiàn)在回想起來，我的歷史敘述是按照兩個方向進(jìn)行的。一個是“大歷史”（macro history）觀念。黃仁宇先生認(rèn)為，“大歷史”觀念是“用長時間遠(yuǎn)距離視界的條件重新檢討歷史”。只有擁有“大歷史”觀，我們對于歷史細(xì)節(jié)的選擇、對歷史的判斷才會超出一時一勢的限制，我們的目光才更有穿透力，才能在史料中游刃有余。了解歷史上的英雄并沒有掌握著群眾的全部行動，才能重新梳理歷史的邏輯，揭開事實之間秘而不宣的聯(lián)系——在歷史中，一個事實與另一個事實可能是單線聯(lián)系的，也可能是多線聯(lián)系的，它們之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜，如同我在《紙?zhí)焯谩分兴鶎懀阂粋�歷史的異數(shù)，會“打亂了整個歷史的局面，就像一顆棋子的變動，會使所有的變動尾隨其后，進(jìn)而使整個棋盤的局面徹底改變。這是歷史的‘蝴蝶效應(yīng)’。對于這些環(huán)環(huán)相扣的變化，我們常常不以為然，因為這些變化是漸進(jìn)的，我們幾乎覺察不到它的細(xì)節(jié)”。

　　這就猶如福爾摩斯先生，第一次見到華生醫(yī)生，就從他黝黑的膚色（唯有手腕處皮膚是白色）而推斷出他從熱帶回來；由他憔悴的臉色推斷出他曾遭受病痛；由他左臂動作不自然推斷出他左臂曾受傷，從而斷定他是一個剛從阿富汗回來的軍醫(yī)。他說，“由一滴水，一個邏輯家可以推論出一片大西洋或一條尼加拉河，即使他從沒看過或聽過這兩個地方。因此，所有生命是一個大鏈條，只要看到其中一個環(huán)節(jié)，就能知道整個生命的特性”。

　　福爾摩斯的“大鏈條”論，約等于黃仁宇先生的“大歷史”觀。許多看上去沒有聯(lián)系的事實，在歷史中并不是孤立存在的，而是互動的，歷史就是一個由不同的事實組成的互動裝置，而從前那種“根據(jù)政治宣傳的需要”進(jìn)行的歷史書寫，“把不能詮釋的部分統(tǒng)統(tǒng)擱置”了，歷史的“大鏈條”失掉了許多環(huán)節(jié)，無法連動，而那些被“遺漏”的部分，很可能是最重要的歷史證據(jù)。假如沒有“大歷史”觀，歷史就仍然是被凍結(jié)的“塊狀結(jié)構(gòu)”，它們將鎖定我們的目光，而無法發(fā)現(xiàn)隱藏在歷史中的“命運交叉的小徑”。

　　《盛世的疼痛：中國歷史中的蝴蝶效應(yīng)》（東方出版社出版）一書秉承了這一方法進(jìn)行敘述，所以，我們可以從商鞅的事業(yè)中看到它在“文革”年代的投影。在福爾摩斯的演繹法中，他“不需要表現(xiàn)出中間的步驟就能得到結(jié)論，但是中間的步驟卻是存在的”，如果我隱去中間的過程而直接說結(jié)論，許多人一定會感到匪夷所思，于是本書就呈現(xiàn)了一整套細(xì)致的推理過程。對歷史的重述，使歷史的版圖被重新拼合了，呈現(xiàn)出一幅新的形貌。

　　這種“大歷史”觀所主導(dǎo)的歷史敘述，不會像“根據(jù)政治宣傳的需要”進(jìn)行的歷史書寫那樣，熱衷于大而無當(dāng)?shù)目谔柺綄懽鳎喾磳τ跉v史細(xì)節(jié)有著福爾摩斯式的敏感。這種“大歷史”觀，只有依靠“微觀歷史”的寫法才能建立起來，由此帶來了我的歷史敘述的另一個側(cè)重點，就是對細(xì)節(jié)的格外看重。在這方面，美國漢學(xué)家史景遷 、魏斐德和孔飛力對我的影響頗大。比如魏斐德的《洪業(yè)——清朝開國史》，是從清朝的邊防官員用砍掉老百姓的頭顱向朝廷充戰(zhàn)利品這一戲劇性的細(xì)節(jié)開始的，而在史景遷的《王氏之死》中，王氏“穿著軟底紅棉鞋，躺在被白雪覆蓋的林間空地上，越過她的身體，我們才進(jìn)入真正的鄉(xiāng)村世界，走進(jìn)我們先人的苦難和夢幻之中�！憋@然，沒有《郯城縣志》，甚至《聊齋志異》提供的線索，他無法完成《王氏之死》的寫作。在美國加州大學(xué)伯克利分校訪學(xué)的時候，我曾與史景遷先生有過交談。曾有學(xué)者把史景遷的歷史敘述稱為“歷史偵探學(xué)”，而在我看來，它們更應(yīng)被歸為“微觀歷史”一類。我的《辛亥年》一書，是以辛亥年春節(jié)到來之前發(fā)生的一場鼠疫開始的。這一“微觀歷史”，幾乎被所有的辛亥革命研究學(xué)者忽略了，但這一連串充滿懸念的死亡事件，無疑成為鑲嵌在清帝遜位這一重大歷史事件中最具深意的歷史細(xì)節(jié)。這也是“歷史背后的歷史”，沒有這樣的細(xì)節(jié)，本書就不能成立。

　�。ㄗ髡邽楸本┕蕦m博物院故宮學(xué)研究員）