卜 鍵

　　去年歲杪，人民文學(xué)出版社的朋友送來家正先生新著《藝術(shù)的真諦》。趁著春節(jié)長假，我細(xì)細(xì)閱讀了全書，有些詩文一讀再讀，觸動(dòng)良多，情不能已。與他以往專論文化的著作不同，這是一部文學(xué)作品集，收錄有詩歌、散文、隨筆、序跋，還有短篇小說，諸品兼陳，皆臻妙境；而貫穿書中全部文字的，仍是作者歷來所推重的人文情懷，是他對世情物象的深沉思索，是一種正氣充盈的文化精神。有鑒于此，本文的品題謹(jǐn)就心得所及，不求整飭，因稱談片。

　　一、但寫真情

　　抒寫真性情，在我國文學(xué)史上亦是沉沉一脈。所有的優(yōu)秀文學(xué)作品，不管是什么文學(xué)樣式，不管產(chǎn)生于哪個(gè)時(shí)代，必然都會(huì)出于真情實(shí)感。家正先生的寫作既不追求數(shù)量，所作亦不追求長篇巨制，皆是有感而發(fā)，意盡即止。其《文化價(jià)值及文人風(fēng)骨》一文，提出應(yīng)冷靜看待持續(xù)升溫的“文化熱”，認(rèn)為情感淡薄、道德淪喪是最值得憂患的事。在此，他拈用了明朝都穆的詩句，“但寫真情與實(shí)境，任它埋沒與流傳”，稱：這才是文化人的氣節(jié)與風(fēng)骨。

　　作為我國改革開放的參與者和見證人，作者深心敬重鄧小平。本書收入一首作者懷念鄧小平的詩，共8句40字，卻經(jīng)歷了整整10年。前節(jié)四句寫于1997年7月1日，香港回歸祖國，中央電視臺(tái)向全世界直播那場歷史性的交接儀式，時(shí)任廣電部部長的孫家正現(xiàn)場值班，是夜，大雨滂沱，仿佛要把中華民族的百年恥辱洗滌凈盡，他撫今憶昔，感慨萬千，揮筆寫下：

　　常恨金甌缺 終見香港歸

　　欲向九霄祭 我自淚紛飛

　　寫畢心潮澎湃，久久難平。歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼到了2007年，香港各界擬隆重紀(jì)念回歸祖國十周年，晚會(huì)策劃者索歌，家正先生不由得想起改革開放的領(lǐng)路人鄧小平，這年也是他逝世十周年，想起鄧小平在談判收回香港時(shí)的堅(jiān)毅決絕，想起他“到香港這塊自己的土地上走一走”的宏愿，作者意緒紛披，詩情再次被點(diǎn)燃，舊作讀罷，賡續(xù)四句，噴涌而出：

　　偉人已遠(yuǎn)去 大地沐春暉

　　香江明月夜 思念如潮水

　　這首《春的思念》，成為那場晚會(huì)上最動(dòng)人的作品之一。作者附記：“董建華先生后來告訴我，當(dāng)時(shí)，聽到后一節(jié)時(shí)，全場掌聲驟起，他本人更是熱淚盈眶�！�

　　有大愛，才有真情。汶川大地震，家正先生為不幸死難的同胞哀傷，亦為全國人民的無私救援和震區(qū)百姓的屹然自救振奮。他以自己的方式向震區(qū)表達(dá)心意，每天都在關(guān)注汶川的消息。讀了一位母親以死抵住坍塌的墻壁，保護(hù)嬰兒存活的報(bào)道，家正先生極為感動(dòng)，寫下長詩《請不要叫我孤兒》，擬一個(gè)地震遺孤的口吻，謳歌偉大的母愛。該詩飽蘸深情，長歌當(dāng)哭，悲愴而不低沉，副題為“謹(jǐn)獻(xiàn)給汶川地震中所有為救護(hù)孩子而死難的母親、父親、老師和親人們”，傳遞的正是作者之衷曲。

　　短篇小說《春雪》的主旨，也是言情：籠罩城市的霧霾，驅(qū)散霧霾的春雪，雪中走來祖孫二人，一老一少，看到雪地上乞討的男孩，就其是真是假，幫還是不幫，進(jìn)行了一番欲斷還續(xù)的對話，以及一場內(nèi)心較量。故事雖然簡單，主題卻是童心和良知。明思想家李贄曾作《童心說》，曰：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心，失卻真心，便失卻真人�！弊x這篇小說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者映照的是童心之美，呼喚的是真純?nèi)诵�。小說中有這樣一段：

　　“文革”中的一年春天，他們那個(gè)地區(qū)出現(xiàn)了大批的乞討農(nóng)民，首長要求各地立即查明情況。老人永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，當(dāng)他把匯總的簡報(bào)交給首長時(shí)的情景。各地的匯報(bào)不約而同，幾乎一致說，當(dāng)前，本地形勢一片大好，人民安居樂業(yè)，乞討乃是鄰省某地流入的農(nóng)民。還說，春季外出乞討是那個(gè)地區(qū)的傳統(tǒng)，許多農(nóng)民已習(xí)慣以乞討為職業(yè)。首長看了匯報(bào)，臉色鐵青，“刷”的一聲，將簡報(bào)甩在地上，罵道：“胡說八道！乞討為業(yè)？還傳統(tǒng)！老子讓這幫飽漢不知餓漢饑的兔崽子統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)業(yè)，改行討飯去！”

　　一個(gè)忠誠耿介老將軍的形象，躍然紙上。一位老軍人讀后說，《春雪》中部隊(duì)老首長的形象，令他感動(dòng)不已，不禁想起許世友將軍。我曾就此詢問，家正先生說自己在江蘇工作時(shí)很敬重許世友的品格，也聽說了許多關(guān)于他的故事，所寫人物，正是受這位少年寒苦的國家勛將的啟發(fā)。小說中老首長臨終“俺當(dāng)兵打仗，東奔西跑一輩子，死了告?zhèn)�假，回家看看窮鄉(xiāng)親，陪陪俺那苦命的娘”這句話，深深打動(dòng)了無數(shù)讀者。

　　親情，當(dāng)是文藝作品的永恒主題，作者寫親情，有著較多獨(dú)特記憶和獨(dú)到感受。他的父親是一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)參軍，犧牲在全國解放前夕的烈士。書中有一首詩《父親》：

　　我出生的時(shí)候

　　你正在烽火的前沿

　　背負(fù)著多難的民族

　　艱難地前行

　　那時(shí)候 你很年輕

　　早春的午夜

　　你仆倒在冰涼的路上

　　雙手捧給我的

　　卻是一個(gè)溫暖的黎明

　　那時(shí)候 你很年輕

　　時(shí)光如流水不舍晝夜

　　二十六歲成了你生命的永恒

　　我一直不敢擅自地老去

　　因?yàn)槟銌?父親

　　永遠(yuǎn)是那么年輕

　　沒有渲染和夸張，沒有修飾與矯情，但覺平靜理性的字里行間，對父親的摯愛在流淌奔涌。作者還有一首獻(xiàn)給母親的詩《背后，那深情注視的目光》，追述童年蒙受的母愛和自己的懵懂無知，更是一詠三嘆，一往情深。