二、真詩(shī)只在民間

　　古往今來(lái)，身居高位而富于文才詩(shī)情者，代不乏其人。其高低雅俗之別，在于是否忘卻了根本，在于能不能關(guān)注民間疾苦，在于有沒(méi)有一個(gè)慈和悲憫的情懷。明代嘉靖間大文人李開(kāi)先稱“真詩(shī)只在民間”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。

　　家正先生的作品中，常常流露對(duì)故鄉(xiāng)的思念，即所謂“鄉(xiāng)愁”。如《故鄉(xiāng)的小河》：

　　故鄉(xiāng)的村旁有一條小河

　　粼粼的波光在河面閃爍

　　稀疏的蘆葦隨風(fēng)搖曳

　　沙沙的響聲伴著我的兒歌

　　這是鄉(xiāng)間常見(jiàn)的小河，是普通得不能再普通的河，也是滿涵著美好溫馨記憶的河。當(dāng)年告別家鄉(xiāng)，作者正是沿著河岸遠(yuǎn)去，“悠長(zhǎng)的堤岸依依惜別，緩緩的流水一程又一程地送我”。以至于在走遍世界、遍歷名山大川之后，“深深的思念在夢(mèng)中蕩漾，依然是故鄉(xiāng)那條無(wú)名的小河”。鄉(xiāng)愁之迷人，正在于筆觸的細(xì)膩和摯切。

　　在《紀(jì)念杜甫》一文中，家正先生記述詩(shī)人在安史之亂中的顛沛流離，贊美他心憂天下窮且益堅(jiān)的家國(guó)情懷，以及為民間疾苦呼號(hào)吶喊的詩(shī)歌取向，寫(xiě)道：“文化藝術(shù)是時(shí)代的產(chǎn)物，其思想內(nèi)涵、價(jià)值取向及情感表達(dá)千差萬(wàn)別，而關(guān)注大眾，同情人民，是歷史上一切進(jìn)步文化的重要標(biāo)志�！� “一部杜詩(shī)，既是藝術(shù)寶庫(kù)，又是思想寶庫(kù)。它對(duì)中國(guó)人格精神的陶冶和中國(guó)各門(mén)類(lèi)藝術(shù)的影響，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了詩(shī)歌的范疇，無(wú)數(shù)仁人志士深受杜甫精神的激勵(lì)，杜詩(shī)始終是他們?yōu)閲?guó)家民族不懈奮斗的重要精神源泉�！彼岢鰧W(xué)習(xí)杜甫，就是要摒棄“脫離生活的蒼白虛脫，缺乏真誠(chéng)的欺情弄巧，味同嚼蠟的套話空言”。他指出，黨中央關(guān)于文藝創(chuàng)作要堅(jiān)持以人民為中心，貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾的號(hào)召，極為重要和中肯。

　　作者認(rèn)為，時(shí)代不同了，社會(huì)性質(zhì)也發(fā)生了根本的變化，但關(guān)心民間疾苦，卻是永恒的話題。特別在社會(huì)巨大變革的背景下，對(duì)于普通民眾的人文關(guān)懷，更加不可或缺�！端囆g(shù)的真諦》中有不少關(guān)注民生的優(yōu)秀作品。這些作品有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，即他并未將重點(diǎn)放在物質(zhì)生活方面，而是更多地關(guān)注民眾的精神生活和內(nèi)心感受。如《貴賓樓記》，記述作者在某賓館的庭院中散步，與一位做雜工農(nóng)婦的聊天，得知這兒的古樹(shù)池塘，曾是她的祖宅和家園，聽(tīng)她講述遷入城鎮(zhèn)的感受：

　　城鎮(zhèn)的樓房舒適敞亮

　　可心里 總不踏實(shí)

　　仍去務(wù)農(nóng)家里又已無(wú)地可耕

　　特別是丈夫原本心窄氣短

　　竟為此事而郁郁喪身

　　現(xiàn)在的生活還算不錯(cuò)

　　只是 每經(jīng)過(guò)這座大樓

　　心里便有點(diǎn)兒落空

　　感謝賓館為我留下這個(gè)念想

　　我的丈夫 名字就叫王貴賓

　　話語(yǔ)中沒(méi)有拆遷時(shí)的激烈對(duì)抗，沒(méi)有對(duì)于生活艱辛的抱怨，有的只是對(duì)丈夫的懷想，對(duì)老宅家園的眷戀。家正先生曾告訴我，這是一個(gè)真實(shí)的故事。那個(gè)善良的農(nóng)婦真以為“貴賓樓”三字，就是為紀(jì)念她丈夫而命名的。這是她唯一可引以慰藉的事情，可惜是個(gè)誤會(huì)！家正先生說(shuō)罷，一聲嘆息，久久無(wú)語(yǔ)。

　　基于這種對(duì)于底層民眾生活的了解，作者極為珍惜改革開(kāi)放帶來(lái)的滄桑巨變，卻也從不諱言現(xiàn)實(shí)中存在的困難和壓力，不諱言社會(huì)腐敗對(duì)進(jìn)步的阻礙，不諱言當(dāng)代中國(guó)還是個(gè)發(fā)展中國(guó)家。即使是在國(guó)外，面對(duì)國(guó)外聽(tīng)眾和媒體，他也大大方方講明這一點(diǎn)。2005年10月，在美國(guó)國(guó)家記者俱樂(lè)部，孫家正發(fā)表了《當(dāng)代中國(guó)文化的追求與夢(mèng)想》的演講，在談到中國(guó)的發(fā)展和變化后明確指出：

　　中國(guó)雖然取得了歷史性的進(jìn)步，但中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的頭腦十分清醒。中國(guó)是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，有13億人口，原有底子相當(dāng)薄弱。以國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值為例，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量不到美國(guó)的1/7，人均僅占美國(guó)的1/30。在世界200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)中排在100名之后。中國(guó)地區(qū)差異很大，很多人生活在農(nóng)村。中國(guó)現(xiàn)在還有1億多人每天的生活費(fèi)不到1個(gè)美元，其中3000萬(wàn)人不到半個(gè)美元�，F(xiàn)在，人們剛剛感覺(jué)到秋天的涼意，而中國(guó)政府的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)在考慮那些貧困地區(qū)的農(nóng)民能否過(guò)上一個(gè)溫飽的冬天……

　　如拉家常，真誠(chéng)坦率，一下子就拉近了在場(chǎng)美國(guó)人士的心理距離。是啊，中國(guó)存在著許多發(fā)展中的難題，又有哪個(gè)國(guó)家沒(méi)有貧富和地區(qū)差別呢？哪個(gè)國(guó)家不存在各種各樣的社會(huì)問(wèn)題呢？直面現(xiàn)實(shí)困難，化解社會(huì)矛盾，是政治家的責(zé)任，也是文化人的責(zé)任。

　　三、 以畢生心血去踐行信念

　　書(shū)中有一首詩(shī)叫《尋找與守望》，是作者獻(xiàn)給文物考古界朋友的。在趕赴敦煌莫高窟的迢迢風(fēng)塵中，作為文化部部長(zhǎng)的孫家正有感于一代代學(xué)者的艱苦自持，吟成詩(shī)篇，以推崇他們真誠(chéng)執(zhí)著、無(wú)怨無(wú)悔的奉獻(xiàn)。尋找與守望，是一代又一代優(yōu)秀文化人的生命軌跡，其程途也艱辛漫長(zhǎng)，內(nèi)蘊(yùn)著太多的摯愛(ài)與忠貞，凝集著太多的堅(jiān)毅與持守�！兑晃徽嬲\(chéng)的學(xué)者》，寫(xiě)的是羅哲文先生，也由此引發(fā)開(kāi)來(lái)：

　　世事滄桑跌宕，人生曲折磨難往往在所難免。無(wú)論從事何種職業(yè)和事業(yè)，年長(zhǎng)日久，歷經(jīng)坎坷，若無(wú)真誠(chéng)與執(zhí)著，便容易滋生疲乏和懈怠，甚至沾染世故與油滑。羅哲文投身此項(xiàng)事業(yè)凡70余年，從少年而至耄耋，始終兢兢業(yè)業(yè)，無(wú)怨無(wú)悔，摯愛(ài)如初，一往情深�？梢哉f(shuō)，羅先生70年如一日，從來(lái)都不曾厭倦，不曾冷漠，不曾懈怠過(guò)。

　　由此，我想，一個(gè)人對(duì)于自己所投身事業(yè)之意義，理解了，才知珍惜；珍惜，才會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)與執(zhí)著，才能保持一種永不衰竭的依戀和激情。“真誠(chéng)”二字之所以可貴和不易，是因?yàn)樗恢皇且环N態(tài)度，而是一種心甘情愿的選擇，一種不惜以畢生心血去踐行的信念。

　　生活中，家正先生有很多文化界的朋友，平日間探討一點(diǎn)學(xué)術(shù)，交流一些看法，是他的一大快樂(lè)，他特別樂(lè)意與青年學(xué)子交往，認(rèn)為文化的發(fā)展，民族的未來(lái)，端賴青年。一次，在中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院開(kāi)學(xué)典禮上，他的講話讓新生們銘記終生：

　　其實(shí)，當(dāng)代社會(huì)最應(yīng)該重視的，人們恰恰淡漠了，那就是人的情感。藝術(shù)是情感的載體，同學(xué)們選擇了藝術(shù)研究，實(shí)際上就是選擇了對(duì)人們情感的關(guān)注。……一種慈悲的情懷，一種憂患的意識(shí)，一種精研窮究的學(xué)術(shù)精神，我認(rèn)為對(duì)于學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)是最為重要的。只有如此，才能澄凈心懷，靜觀萬(wàn)物，既不為時(shí)尚所惑，也不為積習(xí)所蔽。

　　慈悲情懷，當(dāng)然不可能專(zhuān)屬于藝術(shù)研究和文化傳承，不可能專(zhuān)屬于文學(xué)創(chuàng)作，也不局限于中國(guó)，而是一種人類(lèi)美德。其與民間疾苦息息相關(guān)，佛家所謂“循聲覓苦大慈大悲觀世音菩薩”，我們?cè)?jīng)的口號(hào)“愿天下受苦大眾得解放”，所表達(dá)的，也都有一種大慈悲在焉。

　　談到真誠(chéng)與執(zhí)著，自然想到《花蓮訪證嚴(yán)法師》一文，家正先生訪臺(tái)期間專(zhuān)程拜望慈濟(jì)證嚴(yán)法師，感謝她對(duì)于華東水災(zāi)、汶川地震的援助，對(duì)她親歷親為，救苦救難的善舉表達(dá)敬仰，他寫(xiě)道：

　　車(chē)子開(kāi)走了很遠(yuǎn)，她仍然合掌肅立在那里，目送著我們。證嚴(yán)法師自25歲出家，五十年來(lái)，本著“為佛教，為眾生”的宏愿，身體力行，矢志不渝，如今，這個(gè)被稱為臺(tái)灣最美麗的女人，已是一位年逾古稀的老人了。晚風(fēng)吹拂中，她那瘦削的身影愈益顯得單薄和柔弱。我的眼眶不禁濕潤(rùn)起來(lái)。她那清瘦柔弱的體內(nèi)，包裹著怎樣一顆深邃博大的慈悲仁愛(ài)之心，蘊(yùn)藏著多么強(qiáng)大的感召、親和的力量呵！“人的心要練得如水一樣，看起來(lái)綿軟柔弱，卻是堅(jiān)韌的任何東西無(wú)法切斷�！边@是她教導(dǎo)弟子的話，她真正地做到了。

　　證嚴(yán)法師是一個(gè)偉大女性，也是一個(gè)偉大的文化人。仁者愛(ài)人，她終生真誠(chéng)執(zhí)著追求的事業(yè)中，閃耀著中華文化的光輝。

　　四、文化之樹(shù)常青

　　在先秦典籍中，在《山海經(jīng)》和《詩(shī)經(jīng)》中，�？梢�(jiàn)對(duì)“社木”“社樹(shù)”的描繪，節(jié)日的族人聚集在巨大的樹(shù)下，祭拜如儀，載歌載舞，許多愛(ài)情故事也因之發(fā)生。由是不光是社木，城市村莊的不少老樹(shù)，也漸染了文化的意蘊(yùn)；而一個(gè)部落乃至族群的文化，或也像那有靈性的樹(shù)，根系深密，枝葉繁茂，傳衍無(wú)盡。

　　該書(shū)第一篇《老人與樹(shù)》，寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)村的孤獨(dú)老人，還有一棵老樹(shù)：

　　這棵老榆樹(shù)有多老，老人也不清楚，反正在自己光著腚的時(shí)候，就在樹(shù)下玩耍了。那時(shí)候，樹(shù)干就粗得三個(gè)小孩都抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)干上長(zhǎng)滿了疙疙瘩瘩的樹(shù)瘤兒，樹(shù)冠似柄擎天巨傘，覆蓋了好大一片地面，鄉(xiāng)親們坐在樹(shù)下乘涼聊天，日頭曬不著，小雨淋不著。春天里，滿樹(shù)懸掛著一串串的榆樹(shù)花，那淡淡幽幽的清香，滿村都能聞得著。榆樹(shù)的花、葉子、樹(shù)皮都可以充饑，村里上了點(diǎn)年紀(jì)的人都記得，那幾年災(zāi)荒，這棵老榆樹(shù)可救了村上不少人的命。

　　幾十年來(lái)，娘走了，爹走了，后來(lái)，老伴也走了，村上的老人，一個(gè)個(gè)都陸續(xù)地不在了，比自己老的，又比較熟悉的，也就是這棵老榆樹(shù)了。兒子、媳婦，特別是孫子，離家去城里以后，老人的魂好像就拴在這棵老榆樹(shù)上了。

　　老樹(shù)成了老人的生活陪伴，成了他的精神寄托。沒(méi)想到不久后老樹(shù)也被人移往城里去了。春天又來(lái)了，老榆樹(shù)又該冒出新芽了，無(wú)需多久，那盛開(kāi)的榆樹(shù)花又要串串掛掛，滿樹(shù)地?fù)u曳了。老人下了決心，無(wú)論如何，得進(jìn)城去看看那棵老榆樹(shù)了：

　　沒(méi)多遠(yuǎn)，老人在眾木林立之中，一眼就認(rèn)出那疙瘩累累的 老榆樹(shù)了。老人似見(jiàn)了多年不見(jiàn)的老伙計(jì)，迫不及待地加快步伐，趕了過(guò)去。待到跟前時(shí)，老人不禁愣住了，遠(yuǎn)望是它，近看又幾乎認(rèn)不出來(lái)了。主要是那龐大的樹(shù)冠沒(méi)了，樹(shù)干上面那繁密而舒展的枝杈被剪截得七零八落，參差不齊。最讓他詫異的是，老榆樹(shù)的樹(shù)干上，竟然吊著兩個(gè)水袋子，好像在給樹(shù)掛水。

　　這篇小說(shuō)雖短，含意則有多重：風(fēng)靡一時(shí)的城市景觀熱對(duì)農(nóng)村的掠奪，農(nóng)村文化聚落的保護(hù)，農(nóng)村孤獨(dú)老人的精神生活……而同時(shí)，老樹(shù)也可以被視為傳統(tǒng)文化的象征，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天，我國(guó)的許多文化藝術(shù)品類(lèi)，許多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其境遇，不正如這棵老樹(shù)么？

　　家正先生的文章，跳脫空靈，詞采富贍，譬喻每多精準(zhǔn)之筆。該書(shū)中收入的一組雜文，如《黃色的尷尬》、《觀音的級(jí)別問(wèn)題》、《諸惡之甚也》，有的篇什極短，卻能鞭辟入里，以司空見(jiàn)慣之事，冷然一問(wèn)，提醒眾人眼目。工作之暇，他一直堅(jiān)持自己的寫(xiě)作，即便是參加一些會(huì)議，也多不用成稿，而是先搜羅閱讀，再深入思考、審慎動(dòng)筆。如參加在揚(yáng)州舉辦的“世界運(yùn)河名城市長(zhǎng)論壇”，他那篇以《不是生母，便是乳娘》為題的發(fā)言，令參會(huì)的中外市長(zhǎng)無(wú)不為之動(dòng)容：

　　運(yùn)河毫無(wú)例外地促進(jìn)了沿河城市的發(fā)展和繁榮，同時(shí)，運(yùn)河還催生和哺育了一批新興的城市。運(yùn)河沿岸的城市及其居民，與運(yùn)河世代相伴，朝夕相處，密不可分�！\(yùn)河之水融入了市民的日常生活，也蕩漾在他們的夢(mèng)境之中。因此，可以說(shuō)，運(yùn)河對(duì)于她身邊的這些城市，不是生母，便是乳娘。

　　作者進(jìn)而把河流與人類(lèi)文明和歷史文化聯(lián)系起來(lái)，“自然的河流是人類(lèi)文明的搖籃，人工的運(yùn)河則是人類(lèi)文明的杰作”，認(rèn)為：開(kāi)鑿運(yùn)河常是出于經(jīng)濟(jì)和軍事上的目的，但隨著時(shí)間的推移，運(yùn)河的文化意義便逐漸彰顯。是啊，從這種意義上立論，運(yùn)河，不也是一棵負(fù)載豐饒的文化之樹(shù)么？

　　明清兩朝，天下讀書(shū)人所向往的翰林院，位于皇城南、北御河橋以西，后堂之后有雙柏，乃成化間掌院學(xué)士柯潛手植。30年后，樹(shù)已長(zhǎng)成，當(dāng)年的柯潛門(mén)生李東陽(yáng)亦在此傳道授業(yè)，命22名弟子各以柏為詩(shī)，且自題七言排律一首，“我行樹(shù)陰日百匝，雨葉風(fēng)枝自蕭颯”，摹寫(xiě)和禮贊那見(jiàn)證學(xué)術(shù)傳承的樹(shù)。傳承是文化的命脈，雨葉風(fēng)枝，盛衰枯榮，滋養(yǎng)、摧挫與抗?fàn)幫�。家正先生這部書(shū)，以及他的其他著作，無(wú)不在呼吁人文關(guān)懷，推助文明的進(jìn)步，致力文化的傳承。著述若此，不云大乎！