《報(bào)紙的發(fā)明》安德魯·佩蒂格里著《新聞：使用者手冊(cè)》阿蘭·德波頓著

　　均資料圖片

　　編譯 黎文

　　如果誰(shuí)說(shuō)他可以預(yù)測(cè)報(bào)紙的未來(lái)，那么此人不是騙子就是傻瓜。

　　單獨(dú)看原始數(shù)據(jù)，報(bào)紙似乎的確已經(jīng)呈現(xiàn)出絕癥纏身、日薄西山之勢(shì)。自2000年以來(lái)，英國(guó)大多數(shù)全國(guó)性報(bào)紙的發(fā)行量已經(jīng)下降了三分之一到一半。美國(guó)權(quán)威調(diào)查機(jī)構(gòu)皮尤研究中心的報(bào)告顯示，目前只有26%的美國(guó)人將報(bào)紙作為主要新聞來(lái)源，這個(gè)數(shù)字在2001年時(shí)是45%。在數(shù)字化浪潮席卷而來(lái)的今天，最不缺的就是胸有成竹地預(yù)言最后一張印刷的報(bào)紙一定會(huì)在至多15年內(nèi)被埋葬的“先知”。

　　然而，為數(shù)不多值得信賴的歷史規(guī)律之一是，舊媒體往往有絕處逢生的習(xí)慣性能力�！都~約時(shí)報(bào)》有位記者曾在1835年意氣風(fēng)發(fā)地宣布：書籍、劇院甚至宗教“已經(jīng)擁有過(guò)自己的時(shí)代了”，而報(bào)紙將成為“社會(huì)生活中最重要的媒介”。實(shí)際情況如何呢？劇院不僅比報(bào)紙，也比電影院和后來(lái)的電視要天長(zhǎng)地久；而在電視機(jī)年代，廣播又迎來(lái)了意想不到的繁榮；電影院同樣在錄像機(jī)和DVD機(jī)時(shí)代悠然自立。2013年前三季度，美國(guó)精裝書籍的銷量提升了10%，而電子書銷量有所下降;甚至黑膠唱片的表現(xiàn)也令人大跌眼鏡——在亞馬遜上的銷售自2008年以來(lái)增長(zhǎng)了745%。

　　報(bào)紙出現(xiàn)伊始，本身也是一種“新媒體”。正如英國(guó)圣安德魯斯大學(xué)歷史教授安德魯·佩蒂格里（AndrewPettegree）在《報(bào)紙的發(fā)明》一書中所給出的精妙概括：報(bào)紙用幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才成為新聞的主導(dǎo)媒介。這不僅僅因?yàn)椋辛苏羝∷C(jī)、鐵路和電報(bào)后，為一個(gè)龐大的讀者群生產(chǎn)最有時(shí)效性的新聞才變得可行而經(jīng)濟(jì)，同樣重要的是，世界是在持續(xù)變動(dòng)中的并且人們時(shí)刻期待掌握一手消息的這種認(rèn)識(shí)是經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才被注意到的——這種觀念對(duì)中世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)是陌生的，即使對(duì)近代早期的大多數(shù)人而言也是。

　　對(duì)我們祖先而言，唯一關(guān)心的現(xiàn)實(shí)是季節(jié)的正常更替，但是季節(jié)的正常更替由于饑荒、洪水或疾病等災(zāi)難的來(lái)襲而時(shí)常被打亂，他們?nèi)狈煽康念A(yù)見方法。英國(guó)作家阿蘭·德波頓（AlaindeBotton）在其調(diào)查手冊(cè)《新聞：使用者手冊(cè)》中指出，生活是“不可避免的周期性”，以及“最重要的真理是重復(fù)性”。即使常規(guī)地接觸各類消息的需求已經(jīng)成為可能，中世紀(jì)的世界其實(shí)還并沒(méi)有掌握其要點(diǎn)。

　　這并不是要否認(rèn)，新的法律、稅收、軍隊(duì)以及各自的進(jìn)展的細(xì)節(jié)，還有誰(shuí)受寵誰(shuí)失寵等等這些內(nèi)容其實(shí)的確很受追捧的。但是，就如一位BBC播音員在1930年耶穌受難日時(shí)所做的，如果新聞?lì)l道說(shuō)：“女士們，先生們，今晚沒(méi)有任何消息，所以為您準(zhǔn)備了音樂(lè)�！蹦敲催@其實(shí)也是很正常和可以被接受的。

　　中世紀(jì)時(shí)，口口相傳是當(dāng)時(shí)人們的消息來(lái)源。任何目擊重要事件發(fā)生的人所提供的一手消息都被視若珍寶，至少，像商人、有產(chǎn)階級(jí)等對(duì)事情的真假還是充滿一些興趣的。對(duì)更多的普通大眾而言，消息常常是通過(guò)戲劇或歌曲來(lái)傳播的。書面的解釋記錄并不足以服人，因?yàn)槟銦o(wú)法對(duì)寫這些內(nèi)容的人反復(fù)詢問(wèn)。這就解釋了，為什么盡管15世紀(jì)時(shí)活字印刷在古騰堡被發(fā)明，但報(bào)紙行業(yè)的發(fā)展還是如此緩慢。

　　商業(yè)化的新聞服務(wù)首次出現(xiàn)在16世紀(jì)的意大利，即當(dāng)時(shí)每周秘密手寫的簡(jiǎn)報(bào)，在意大利語(yǔ)中被稱為avvisi。這些avvisi會(huì)傳送到包括當(dāng)時(shí)歐洲很多統(tǒng)治者在內(nèi)的用戶手里。而這項(xiàng)新聞業(yè)務(wù)直到17世紀(jì)初還控制著意大利的新聞市場(chǎng)。佩蒂格里在書中寫道：擁有了這些avvisi后，公開印刷的文檔就失去了某種微妙的感覺(jué)和靈活性。那些把內(nèi)容摘抄出來(lái)的人無(wú)疑會(huì)在工作過(guò)程中產(chǎn)生不安全感，就像今天搞到一些重要的內(nèi)幕消息的記者一樣。但是這種簡(jiǎn)報(bào)的產(chǎn)量保證了它們的獨(dú)特性和排他性，保證了它們?cè)谧x者眼里的權(quán)威性和神秘性。

　　早期印刷的報(bào)紙，雖然本身是具有吸引大量讀者的潛力的，但還是趨向于模仿精英的通訊模式。報(bào)紙的大部分消息都是來(lái)自國(guó)外的消息；國(guó)內(nèi)消息樹大招風(fēng)，會(huì)吸引政府注意并招致審查等危險(xiǎn)。而且，報(bào)紙很少有分析和評(píng)論的主動(dòng)性。讀者們對(duì)主宰歐洲的政要一無(wú)所知，國(guó)際聯(lián)盟的變動(dòng)，德國(guó)的地理范圍……對(duì)于這類內(nèi)容，報(bào)紙幾乎都不涉及。對(duì)很多讀者而言，報(bào)紙一定是看起來(lái)提供了難以理解和解釋不了的一堆混合信息，很難再引起他們過(guò)多的關(guān)注。

　　古騰堡發(fā)明之后兩個(gè)世紀(jì)中的大多數(shù)時(shí)候，新聞小冊(cè)子是一種更加成功和受歡迎的形式。根據(jù)出版商的判斷，當(dāng)一個(gè)重大新聞事件引起了強(qiáng)烈的市場(chǎng)反應(yīng)時(shí)，這種小冊(cè)子就會(huì)零星出現(xiàn)。這種天時(shí)地利人和是最好的狀態(tài)，這時(shí)候，新聞可以呈現(xiàn)為一種連貫的、密切相關(guān)的和完整的敘述，沒(méi)有真假莫辨，沒(méi)有回答不了的疑問(wèn)，也不會(huì)有那種即使是最嚴(yán)肅最高端的報(bào)紙也常常無(wú)法完全避免的有始無(wú)終或虎頭蛇尾。新聞小冊(cè)子將選擇權(quán)給了讀者，讀者可以深深浸入其中感受大事件，也可以蜻蜓點(diǎn)水淺嘗輒止。這完全取決于話題是否切中了他們的興趣點(diǎn)，或看上去是否會(huì)影響他們的現(xiàn)實(shí)生活。由此，這其實(shí)完全反映了我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)幾乎式微的、但其實(shí)無(wú)可辯駁和永恒的真理：新聞很多時(shí)候是，對(duì)這撥人而言比對(duì)另一撥人而言更加重要一些。

　　相比之下，報(bào)紙大多數(shù)時(shí)候是例行公事或提醒公眾一些未解決的事件。正如佩蒂格里在書中描述的：船只抵達(dá)港口，簽字者來(lái)到法院，股票價(jià)格上漲和下跌，將軍被任命或被解除指揮權(quán)……報(bào)紙上的新聞大多是這種行文方式。今天的報(bào)紙苦心孤詣在挖掘的名人關(guān)系又有什么不同呢？挖掘或者不挖掘，這些都是客觀存在的，而挖掘出來(lái)，又怎樣呢？又或者，日常行政事務(wù)、反對(duì)派的動(dòng)態(tài)與日常飲食建議，有何不同呢？政府社會(huì)政策的最新變動(dòng)或某位明星戀情的變化有何不同呢？這些也都是客觀事實(shí)。而報(bào)紙就是忠實(shí)地、反復(fù)地報(bào)道這些客觀事實(shí)。

　　對(duì)于圍繞在我們四周的新聞信息中的所有刺耳的雜音，沒(méi)有哪一種媒介形式比早年那種新聞小冊(cè)子的表現(xiàn)更令人滿意。近代早期的那些小冊(cè)子好歹在報(bào)告了開頭后，還會(huì)有恰當(dāng)?shù)恼归_并最終記得給讀者一個(gè)結(jié)果。今年1月，《星期日泰晤士報(bào)》的Insight團(tuán)隊(duì)在1960年代創(chuàng)立時(shí)的創(chuàng)始人之一朗·霍爾（RonHal l）過(guò)世。在成立初期，Insight的工作是將一周內(nèi)新聞的背景資料提供給讀者，這是一項(xiàng)非常挑戰(zhàn)傳統(tǒng)智慧和操作方式的工作。英國(guó)《泰晤士報(bào)》的訃聞中對(duì)霍爾的評(píng)價(jià)為，“進(jìn)行還原研究的大師，盡可能多地整合各種資源，過(guò)濾掉冗余的信息，最終專注于對(duì)核心故事進(jìn)行塑造”。而今的報(bào)紙已經(jīng)不再有足夠多的資源，或許也是因?yàn)椴辉儆邢窕魻栠@樣能干的記者能夠充滿熱情和信念地去進(jìn)行這樣的新聞內(nèi)容生產(chǎn)工作。Insight團(tuán)隊(duì)做了很多“Instant books”，其實(shí)很大程度上也并不合時(shí)宜，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)有電視新聞紀(jì)錄片�？v深敘述和分析新聞的最直接、最恰當(dāng)?shù)姆绞绞菑V播，其次是周刊或者月刊的雜志。

　　如果說(shuō)德波頓這本令人沮喪的書有任何主題，那么這主題就是：新聞，正如新聞的存在一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于為了新聞而進(jìn)行的協(xié)調(diào)、篩選和策劃工作。在新聞的語(yǔ)境中，沒(méi)有什么事是可以被從容不迫地討論和應(yīng)對(duì)的。閱讀英國(guó)除了《金融時(shí)報(bào)》以外的所有的日?qǐng)?bào)，你常常會(huì)被一些批評(píng)殘暴、不公、謊言、虛偽、貪婪和無(wú)能的報(bào)道所圍繞。將“憤怒”表達(dá)出來(lái)的，往往不是新聞內(nèi)容，而是報(bào)紙本身，然后再滲透到廣播、電視和社交媒體網(wǎng)站等。不加節(jié)制的情緒、語(yǔ)氣，否認(rèn)事情會(huì)存在不確定性……德波頓眼中的新聞就是如此糟糕。

　　我們現(xiàn)在所處的危險(xiǎn)在于，面對(duì)所發(fā)生的事情，各種立場(chǎng)的干擾使得新聞人無(wú)法集中精力去探究事實(shí)，也無(wú)法最終提煉出自身的立場(chǎng)。新聞中的各種暴行到底對(duì)普通人意味著什么？民眾在各種事件中到底是什么感受？這些的確值得分析，可是紛亂之中，所有幾個(gè)小時(shí)前還熱鬧非凡的事件，轉(zhuǎn)瞬之間便失去了關(guān)注度。

　　今天的很多新聞都是一種沒(méi)有結(jié)局的敘述。有媒體在關(guān)注歐盟和歐洲各國(guó)政府在進(jìn)行怎樣的銀行福利改革嗎？英國(guó)對(duì)于恐怖主義嫌疑分子的審問(wèn)建立了什么新制度呢？針對(duì)全球變暖的危機(jī)，究竟采取了什么措施？這些措施由誰(shuí)在實(shí)施？紙媒發(fā)生的變革究竟要如何應(yīng)對(duì)呢？這些問(wèn)題都曾經(jīng)被關(guān)注過(guò)，而后又無(wú)人問(wèn)津了。如果人們對(duì)公共事務(wù)越來(lái)越玩世不恭和麻木不仁，那么媒體和政治家一樣有著不可推卸的責(zé)任。

　　佩蒂格里認(rèn)為，報(bào)紙，盡管最終也還是難逃被看作事物的自然秩序的一部分的命運(yùn)，但為了尋找自身角色定位已經(jīng)掙扎了許久。19世紀(jì)以前，新聞行業(yè)基本上并不是作為一種可以用來(lái)謀生的全職行業(yè)而存在的。盡管如此，還是解釋不了為什么大多數(shù)人對(duì)新聞?dòng)泄潭ǖ男枨螅还苁敲咳招侣勥�是每周新聞，總之新聞是被需要的。某種程度而言，出版發(fā)行上的一些傳統(tǒng)規(guī)范過(guò)去是、現(xiàn)在仍然是種負(fù)擔(dān)。比如，固定的版面、版式、廣告形式、內(nèi)容長(zhǎng)度、出版時(shí)間等，有時(shí)候，由于這些定式的存在，報(bào)紙無(wú)法很好地跟隨事件變化。

　　在線新聞網(wǎng)站避免了出版周期的僵化。如果這些新聞網(wǎng)站是免費(fèi)的，不同讀者可以根據(jù)自身需求來(lái)選擇跟進(jìn)事件或者忽略事件。日益成熟的搜索引擎和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)實(shí)現(xiàn)了新聞對(duì)于每個(gè)不同個(gè)體而言的個(gè)性化——每個(gè)人可以根據(jù)自己的興趣和知識(shí)背景來(lái)決定一件事情是否是新聞。當(dāng)重要事件發(fā)生時(shí)，新聞網(wǎng)站可以全天不停更新。各種錯(cuò)誤和炒作也可以立即通過(guò)后臺(tái)糾正。對(duì)事件的敘述和分析不再受空間和時(shí)間的限制，相關(guān)的信息和檔案也可以在網(wǎng)絡(luò)世界中通過(guò)一個(gè)超鏈接設(shè)置實(shí)現(xiàn)全文訪問(wèn)。所有這些，其實(shí)都是掙脫了報(bào)紙出版中的各種限制�？瓷先プ杂捎置篮�，是嗎？然而，在“新媒體”的力量不斷蔓延的當(dāng)下，又有多少新媒體機(jī)構(gòu)是發(fā)展得風(fēng)光無(wú)限的呢？

　　面對(duì)新聞，焦慮總是最先而來(lái)的——最大限度地?cái)U(kuò)大讀者的評(píng)論，讓事件不斷發(fā)酵，產(chǎn)生更多聲音和情緒，從而增加熱鬧的感覺(jué)。在中世紀(jì)的世界，新聞通常是在市場(chǎng)或小酒館中交換的，那里是真相與謠言、誤解競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。這是不是也很像今天紛亂的新聞界？其實(shí)我們仿佛又回到了那個(gè)原初的消息世界中。

　　佩蒂格里推測(cè)：報(bào)紙的形成很可能只是因?yàn)�，�?8世紀(jì)的某個(gè)階段，報(bào)紙這種形式成為了一種時(shí)尚配件——當(dāng)時(shí)發(fā)生在大都市中的事件只有都市里的圈子才會(huì)傳播，偏遠(yuǎn)處的醫(yī)生、鄉(xiāng)紳等人被剝奪了知情權(quán)，他們需要通過(guò)報(bào)紙來(lái)達(dá)到一種親近大都市知識(shí)圈的情感體驗(yàn)，所以報(bào)紙就成為了身份的象征。換言之，報(bào)紙的產(chǎn)生更多的是一種裝飾的意義，其實(shí)，在內(nèi)容上它也并沒(méi)什么建樹，甚至也難講曾經(jīng)輝煌，它只是通過(guò)報(bào)道各種事情而讓人感到世界的無(wú)邊和復(fù)雜罷了。所以，也不必先急著討論報(bào)紙是不是正面臨滅絕的危險(xiǎn)，因?yàn)�，現(xiàn)在看上去如日中天的互聯(lián)網(wǎng)等新媒體也可能僅僅是在增加德波頓所描述的那種“我們生活在一個(gè)改善空間有限的、根本上十分混亂的宇宙中”的感覺(jué)罷了。