人是做了人才去尋找希望的，而并非是有希望才去做人
解放周末：千萬年來，人類最恐懼的莫過于死亡。古人如何在文學(xué)中紓解這種心中的“怕”？
駱玉明：不論是來自大自然的病毒，還是來自別的方面的病毒，人終究能戰(zhàn)勝它。因?yàn)槿私K究是正義的。這么說，不代表這么說能管用。但作為人，我們必須相信，不然人就沒有價(jià)值了。
我們必須證明歷史必然是正義的、必須證明人根本上是善良的，并且對此深信不疑。并不是說我們擁有依據(jù)，這僅僅是人對自己的定義。就是憑借這種相信，人才能繼續(xù)活下去，人類一次次遭遇災(zāi)難，才能最終不被災(zāi)難所打倒。
解放周末：如何理解這種自己定義自己的能力？
駱玉明：當(dāng)人在瘟疫面前顯得脆弱，并暴露出種種不堪時(shí)，人就會回到人的定義。人的意義，是由人自己定義的，這個(gè)定義不來自于神或者歷史規(guī)律。人在苦難中，會不斷回到這個(gè)定義本源，查看自己是否有力量來重新定義自我。
面對種種令人心焦的狀況，我們不能說，反正未來一切都會變好的。如果未來要好起來，需要我們每個(gè)人把一件件事切切實(shí)實(shí)地去做好。但另外一方面，人也不要把生活完全置于將一件件事情做過去的日常狀態(tài)中。人，還可以從更高的高度去看歷史、看社會。
當(dāng)知道人類的歷史始終與瘟疫并行，當(dāng)理解我們僅僅是自然的一部分，當(dāng)明白終究我們是置身于自然之中時(shí)——雖然不是這樣想就能超脫、就能平復(fù)情緒的，但是，我們會因此而看到更真實(shí)的人和自然的關(guān)系。
解放周末：為什么這個(gè)定義如此重要？
駱玉明：沒有任何東西能夠證明人性本來是善的，人仍然要如此設(shè)定。這是因?yàn)�，若非如此，人不能成為人。這句話很空，但也最實(shí)在。我們考慮這句話的時(shí)候，不僅僅是要大家保持仰望星空的姿態(tài)，而是對我們?nèi)绾味x自身提出要求——
如果我們是膽怯的，那么我們膽怯到什么地步不再膽怯？如果我們是虛弱的，那么虛弱到什么程度才停止虛弱？如果我們是猥瑣的，那么我們猥瑣到什么程度才不猥瑣？
人只有意識到這一點(diǎn)，并以此為立場去做事，他才能成為他自己。人是做了人，才去尋找希望的，而并非是有希望，才去做人的。
雖然說“大自然不在乎人類的悲歡”，但我們?nèi)匀粚ι磉_(dá)歡欣
解放周末：您現(xiàn)在開始上網(wǎng)課了嗎？
駱玉明：已經(jīng)開始上網(wǎng)課了。這個(gè)學(xué)期在上《古典詩詞導(dǎo)讀》，用視頻授課。學(xué)生如果有問題，我?guī)е淘诰W(wǎng)上答疑。
解放周末：您自己在讀什么書？會特別推薦學(xué)生讀一些書嗎？
駱玉明：我讀書讀得很雜。一時(shí)手頭也沒有什么特別推薦的書。有些朋友在讀加繆的名著《鼠疫》，沒有讀過的話還是值得一讀的。
解析文學(xué)經(jīng)典的過程中，也是一個(gè)思考人的定義的過程。在中國古典文學(xué)中，一個(gè)文學(xué)家、一個(gè)詩人，一般來說也是一個(gè)讀圣賢書的知識分子，一個(gè)追求“道”、追求真理的人，同時(shí)往往也是朝廷命官。很多人對自己的多重身份是有認(rèn)識的。他們不僅僅享受做官過程中的利益好處，也懂得承擔(dān)自己的歷史責(zé)任。當(dāng)然，這里面會發(fā)生很多矛盾，當(dāng)各種利益要求發(fā)生沖突時(shí)，他們需要思考，需要做出自己的選擇。
再回到杜甫。他寫下“三吏三別”時(shí)，是一名官員，他對自己的官職有義務(wù)，但他也意識到百姓作出的巨大犧牲，他竭力描摹出人民的不幸，為民眾的痛苦而嘶喊。當(dāng)他寫詩的時(shí)候，他定義了自己，他是詩人，不是政治性的存在，是超越政治性的存在。真正的詩人是作為人類的靈魂存在的。
解放周末：如果是一名醫(yī)務(wù)工作者或科研工作者，現(xiàn)在可以沖在一線和疾病作斗爭，被視作天使和英雄。作為一名文科教授，您此刻怎么定義自己的作用呢？
駱玉明：在一個(gè)健全的社會中，人可以清醒地理解自己的處境和責(zé)任。但你有時(shí)會覺得，要說話給別人聽很難，很難溝通，這種情況下，會覺得很無力。但我始終在自己能力的范圍內(nèi)去做自己能夠做的事，盡量做好。此時(shí)，我不是一個(gè)大歷史中的個(gè)人，而是一個(gè)具體的教師。
這么多年，我教過的這么多學(xué)生里，總有人因?yàn)槁牭轿业恼n，有所受益，比原來會思考。有一次我在外面給成年人上課，課后有人特意走過來和我說：“我想了很久的問題，都給你說明白了。”這種時(shí)候，我覺得很快樂，很有成就感。
上過我的課的學(xué)生都知道，我不喜歡下判斷，因?yàn)榕袛酄可娴胶褪澜珀P(guān)系的界定，涉及個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。我做得更多的是分析，同學(xué)生討論認(rèn)識世界的方式，一種盡可能去真實(shí)地認(rèn)識這個(gè)世界的方式。我是一個(gè)教師，是一個(gè)提醒眾人關(guān)注認(rèn)識事物之方式的人，這就是我的定位。
解放周末：自然如果只是一個(gè)永恒“不仁”的周而復(fù)始，我們該如何評價(jià)自己在歷史中的作用？
駱玉明：據(jù)專家推測，這次疫情階段性受到控制后，未來會慢慢消退。當(dāng)然，我們這個(gè)國家還在經(jīng)受考驗(yàn)。但情形逐漸明了，辦法越來越多。對疫情，每個(gè)人都必須謹(jǐn)慎對待，這固然是一場災(zāi)難，但如果災(zāi)難能引起思考，能揭露弊病，能夠使每個(gè)人變得更清醒和明智一些，那么我們也可以從中收獲重要的成果。
春天已如期而至。雖然說“大自然不在乎人類的悲歡”，但我們?nèi)匀粚ι磉_(dá)歡欣。我原來預(yù)訂3月16日去武漢，在湖北省圖書館做一個(gè)講座，現(xiàn)在因?yàn)橐咔檠悠诹恕Ｎ蚁Ｍ軌虮M快和武漢的朋友相聚，和他們談?wù)摻?jīng)歷過的一切，流過的淚，受過的傷，和不滅的夢想。
駱玉明
1951年7月生于上海。復(fù)旦大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。著有《近二十年文化熱點(diǎn)人物述評》《簡明中國文學(xué)史》《世說新語精讀》等。
×