——專訪復旦大學文科資深教授王水照
王水照1934年7月生，浙江余姚人。復旦大學文科資深教授、中文系首席教授，中國宋代文學學會名譽會長。2012年獲“上海市哲學社會科學學術(shù)貢獻獎”。（圖片由復旦大學文科科研處提供)
王水照常用“三角地”來概述自己的一路跋涉。
“三角地”暗合他一生問學的三個地方：北京大學中文系、中國科學院哲學社會科學部（今中國社會科學院）文學研究所、復旦大學中文系。外在環(huán)境雖然有所變化，但不變的是學習文學史、編寫文學史和講授、研究文學史。
學界同仁卻更愿意用“三個一”來褒獎王水照的貢獻。
所謂“一代之學”，是指他在宋代文學研究中取得的開拓性、典范性成就；“一個方面之學”，是指他在中國文章學方面所做的篳路藍縷、奠基性工作；“一以貫之之學”，則是對其從未消退的學術(shù)熱情、從未鈍去的學術(shù)敏感最好的描述。
中文系學生要有“童子功”
解放周末：您出生于浙東古邑，跟王陽明、黃宗羲是同鄉(xiāng)。他們對您產(chǎn)生過什么影響？
王水照：13歲那年，我從余姚西部一個偏僻小鎮(zhèn)去縣立中學求學時，看到縣城外豎有一方石碑，上鐫“文獻名邦”四個顏體大字，深深地印入我的腦海。后來我才知道，嚴子陵、王陽明、朱舜水和黃宗羲是自己的四大鄉(xiāng)賢。
這四位鄉(xiāng)賢與宋代學術(shù)、文化都有這樣或那樣的關(guān)聯(lián)。比如，王陽明繼蹤宋儒陸九淵，創(chuàng)立陸王心學；朱舜水東渡扶桑傳播朱子學；黃宗羲是《宋元學案》的編撰者；至于嚴子陵，宋代名臣范仲淹有《嚴先生祠堂記》，“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長”一句我在少年時就能背誦。
可以說，自那時起，我就培養(yǎng)了對古代文學的濃厚興趣。
解放周末：從余姚走出來，您就去北大讀書了？
王水照：1955年夏天，我負笈北上，就讀于北大中文系。那時，經(jīng)過院系調(diào)整后的中文系，各校名師宿儒云集，稱得上系史上最為輝煌的時期。
我和同窗受到“向科學進軍”口號的感召與鼓舞，一頭埋入書林學海；課堂上聽的是游國恩、林庚、吳組緗、季鎮(zhèn)淮、王瑤、吳小如等先生的文學史系統(tǒng)講授，王力、魏建功、周祖謨等先生的語言學課程，還有豐富多彩的校外專題選修課；北大圖書館的驕人典藏和全國一流的教學條件，讓我們擁有了千載難逢的學習良機。
在此期間，我參與了紅皮本《中國文學史》的寫作。由于被安排在宋元組，所以我開始大量閱讀宋代文學文獻，從而奠定了后來學術(shù)研究的一個重要領(lǐng)域。
解放周末：北大55級出了很多學術(shù)、文化名人，如謝冕、楊天石等。
王水照：北大55級是第一屆由四年制改為五年制的班級。在中文系，第一學期講授“人民口頭創(chuàng)作”，后面四年半的時間主要是講授文學史，從古代文學一直到王瑤先生的現(xiàn)代文學史，每周6小時，一、三、五都要上課。這么重的課程量放在文學史上，說明文學史是當時中文系學生最基礎(chǔ)的核心課程。
光從知識層面講，這是最重要的知識積累，能讓人對中國文學的發(fā)展過程獲得系統(tǒng)認識，了解中國各種文體的基本特征，特別是對藝術(shù)鑒賞能力和寫作能力的培養(yǎng)。這些是其他課程所無法代替的，是中文系學生最基本的“童子功”。
兩年寫不出好文章要“走路”
解放周末：您畢業(yè)后在社科院文學所一待就是18年，這段時光里有哪些令人難忘的回憶？
王水照：我離開文學所40多年了，還是很懷念那段時光。我一進入文學所，就投入新的《中國文學史》編寫之中，還出版了獨立署名的第一本小書《宋代散文選注》。這給了我很大鼓舞，也開拓了另一個重要研究領(lǐng)域，即古代散文研究。
更重要的是，我在文學所遇到了兩位迄今依然影響我的老師：一位是當時文學所所長何其芳先生，一位是我的工作指導老師錢鍾書先生。
何其芳先生強調(diào)文學研究工作中理論、歷史、現(xiàn)狀的結(jié)合，提倡實事求是的學風。古代文學研究雖然屬于歷史科學，但也要求學習理論、注意現(xiàn)狀，包括古代文學研究的現(xiàn)狀。
錢鍾書先生則以他的博學與睿智，使我第一次領(lǐng)略到學術(shù)海洋的深廣、豐富和復雜，向我展示了對中國傳統(tǒng)文化全身心的研治、體悟和超越，可以達到怎樣一種尋繹不盡的精妙境界。
解放周末：在您看來，何其芳先生是個怎樣的人？
王水照：何其芳先生很有個性，有意見就非常直率地說出來，而且有時非常尖銳。
我在文學所的18年，可以說都屬于“何其芳時代”。他曾經(jīng)立過“所規(guī)”：大學生進了文學所，兩年寫不出好文章是要“走路”的。我那屆從北大到文學所大概有10個人，最后剩下兩個半。留下來的當然高興，走的當然不高興，但基本上沒人對何其芳本人有意見，因為他是出于公心，沒有私心。
何其芳先生還強調(diào)，社科院文學所搞研究跟大學里面是有區(qū)別的。大學有繁重的教學任務，一些關(guān)鍵性“大學問”沒法搞，成立文學所就是要搞突破性的大項目。我覺得這個方向是對的。
解放周末：在社科院文學所，您最大的收獲是什么？
王水照：在文學所最初工作的三四年間，一個最大的收獲就是受到學術(shù)規(guī)范、學術(shù)道德、學術(shù)倫理等方面頗為嚴格的訓練與具體的教育。在此基礎(chǔ)上，我初步具有了在宋代文學研究領(lǐng)域里獨立工作的能力。
解放周末：您離開后和社科院文學所的聯(lián)系還多嗎？
王水照：由于《文學評論》《文學遺產(chǎn)》這些重要刊物的緣故，我和文學所的聯(lián)系一直沒有斷過。
《文學遺產(chǎn)》是我們古代文學界最高級別的刊物，我是它的作者，也曾經(jīng)是編委，現(xiàn)在是顧問了。提起這個刊物，我很懷念早期的幾位編輯人員，特別是陳翔鶴先生。
翔老是一個非常好的主編，他原是四川文聯(lián)副主席，后來調(diào)入社科院文學所。他對后輩非常關(guān)心、照顧，我的第一篇學術(shù)文章就發(fā)表在《文學遺產(chǎn)》。記得他跟我說：“你的文章是我照顧你，給你發(fā)的，水平還不夠，以后要努力�！彼褪沁@樣真誠的人，希望年輕人能夠?qū)W有所長。
要有“寫之而后快”的感覺
解放周末：1978年3月您調(diào)入復旦中文系，能否說迎來了治學生涯的又一個春天？
王水照：來到上海，來到復旦，我一面教書育人，為本科生、研究生開設唐宋文學史、蘇軾研究、宋古文六家論等課程，另一面依舊做著自己鐘愛的唐宋文學研究。
這樣的狀態(tài)，能夠不斷引發(fā)新的思考，在教學、科研的互動互補關(guān)系中，科研選題、內(nèi)容能保持鮮活的時代特點。它告別了那種“以任務帶研究”的方式，可以按照自己的學術(shù)理念、知識結(jié)構(gòu)的特點、稟賦素質(zhì)的長短，合理地選擇課題。
由此，我從過去的唐宋詩文并舉轉(zhuǎn)向偏重宋代文學，由詩詞兼及散文，從個別作家到群體研究，從作品的藝術(shù)特質(zhì)、風格流派到文人心態(tài)、文化性格探討，等等�？梢哉f，藝術(shù)觀念有所更新，研究視野有所開拓，運用方法有所豐富，對學術(shù)傳承和發(fā)展的自覺意識有所加強。
解放周末：您被復旦研究生評為“心目中的好導師”。在培育學生方面，您有何心得？
王水照：我?guī)W生，總是希望大家多讀、多寫、多練。許多同學都參加過我組織的項目，像《宋代文學通論》《歷代文話》以及錢鍾書手稿集整理等。
對學生在學習期間是否要發(fā)文章，是有兩種不同主張的：一批老師鼓勵學生多寫文章，一批老師不主張學生在讀書期間發(fā)表文章。當年讀大學時，我班上有個同學在學術(shù)期刊上發(fā)表《略談〈孟子〉散文的藝術(shù)特征》。頭天發(fā)表，第二天楊晦先生一上課就批評：《孟子》是散文嗎？哪里來的藝術(shù)？才讀大二，不好好讀書，寫什么文章？
我覺得，只要不是出于急于求成的功利目的，還是應該以鼓勵為主。低年級當然要把主要精力放在看書和積累上。但如果能在此基礎(chǔ)上多記筆記，進而提煉出文章，并能夠發(fā)表，也是很好的。
讀和寫要相結(jié)合，不多寫就寫不動了，但要確實能提出新問題、發(fā)現(xiàn)新材料，讀書得間，有“寫之而后快”的感覺。
北大中文系的歷練對我有相當大的幫助。我很感激有這一段寶貴的寫作經(jīng)歷，一章章必須寫，就逼著自己去看材料，不斷闖入陌生的領(lǐng)域，不斷學習。后來進入文學所，幾位老先生看我寫的東西，都說不像大學剛畢業(yè)的，已經(jīng)有個樣子了。
所以，我主張學生要多讀書、多思考、多磨煉。
對宋代文學多講點好話
解放周末：您的《宋代文學通論》對新世紀以來的宋代文化研究起了很大推動作用。當時為什么想寫這部書？
王水照：這本書我執(zhí)筆了兩章，主要框架及每章導言也是由我確定、撰寫的，然后再讓同學們按照我的思路去寫，是教學相長的產(chǎn)物。
以前，學術(shù)界對宋代文學的評價是有異議的。唐代文學是中國文學的輝煌時期，這是公認的；唐詩的高峰在哪里，大家也基本沒有異議。但是，宋代文學在中國文學史上究竟是什么地位存在一些爭論，有些學者的評價還比較低�！端未膶W通論》就想對一些過激的觀點進行反駁，對宋代文學多講點好話。
我認為，評價歷史事件主要是看它提供了什么新東西，而宋代在政治、思想、文學等方面確實提供了不少新的東西，如道學對儒學發(fā)展的意義，如宋詩在唐詩之外建立了一種新的藝術(shù)審美范式，等等。
就現(xiàn)在的文學觀念來看，宋代文學的整個定位是由雅轉(zhuǎn)俗的重要時期。按照西方文學的分類，這一時期的文學詩、詞、文屬于雅文學，戲曲、小說是俗文學。宋代文學的成就主要還是雅文學，俗文學成績雖然也有，但留下來的文本不多。
宋詞本來評價很高，但男歡女愛、離愁別緒，實在不是新中國成立以來一段時間里主流學術(shù)大力提倡的。宋詩則在唐詩陰影之中，“不懂形象思維，味同嚼蠟”。宋文大部分是應用性文章，按照西方的文學觀念，形象、抒情之類的因素在我國古代散文里并不多。因而，對宋代文學的整體評價并不高。
但另一方面，“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世”的聲音也很強大。所以，在《宋代文學通論》中，我們想對宋代文學的歷史地位，作一個比較恰當?shù)脑u價。
解放周末：傳統(tǒng)上認為，宋代是一個“積貧積弱”的朝代。但從王國維、陳寅恪到鄧廣銘，對它卻有很高的評價。
王水照：個人覺得，宋代的政治制度還是很了不起的。用現(xiàn)在的話來說，“頂層設計”是合理的。
回過頭來看，在北宋九帝、南宋九帝當中，真正有能力的皇帝不多，可能只有兩三個皇帝的能力比較強，一個是建國之君趙匡胤，宋神宗也可以算一個，另一個就是南宋的孝宗，其他的基本上是平庸之輩。
為什么這樣一個政權(quán)，能夠延續(xù)300多年的基業(yè)呢？很大的原因就在于，兩宋的文化成就很高，士風得到了比較充分的培育，南北宋滅亡時忠臣義士特別多。唐代在這一點上就不一樣，安祿山的軍隊一路打過去，投降的不計其數(shù)。
宋代在皇帝平庸的同時，接二連三地出現(xiàn)權(quán)相、奸相，但這個政權(quán)還是保持運轉(zhuǎn)，甚至有考證說當時宋代的經(jīng)濟在全世界排名第一。所以，宋代的“祖宗家法”、文官政治總體上還是有其先進性的。
當然，作為學術(shù)研究，優(yōu)點要說足，缺點也應該擺清。我們這本書如果要修訂，應該有一個“下篇”，來專門論述宋代制度乃至文化的缺失。
努力做到“詳而不蕪、博而得要”
解放周末：宋代文人群星中，蘇軾為何受到您的持續(xù)關(guān)注？
王水照：初次接觸蘇軾的人，容易被他的“全才”特點所吸引。在他那宏博的文化知識、成熟的藝術(shù)技巧、豐富而復雜的人生經(jīng)驗面前，人們難免錯愕、驚服。
蘇軾主要是文學家，而不是政治家。他與王安石變法的關(guān)系問題，對其一生的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生過影響，繼續(xù)探討仍是必要和有益的；但他的政治態(tài)度畢竟屬于過去，而他留給后人的巨大文化遺產(chǎn)依然在現(xiàn)實生活中產(chǎn)生深遠影響。因此，蘇軾研究的重點應當放在對其文學創(chuàng)作的探討上。
依據(jù)這種理解，我寫了一些有關(guān)蘇軾文學創(chuàng)作的論文，還編選了《蘇軾選集》。該書選錄蘇軾詩詞文300多篇，“注釋”中注意把前人的歧見加以歸納整理，又設“集評”，努力做到“詳而不蕪、博而得要”；對一些歷來聚訟不明的問題及材料，另立“附錄”。
隨著時間的推移和個人體驗的積累，我逐漸認識到，蘇軾的意義和價值似不宜僅限于文學領(lǐng)域。他的全部作品展現(xiàn)了一個可供人們感知、思索的活生生的真實人生，表達了深邃精微的人生思考。
在《蘇軾的人生思考和文化性格》一文中，我對蘇軾一生于大起大落、幾起幾落之間的思緒變化，以及儒、佛、道思想的消長起伏作了剖析，不僅指出其淑世精神與虛幻意識的并存，而且著力發(fā)掘其對個體生命和獨立人格價值的追求，進而詳細分析以狂、曠、諧、適為中心的完整性格系統(tǒng)。
解放周末：相較于蘇軾研究這個“熱點”，宋代散文研究似乎沉寂許多？
王水照：宋代散文研究的難點和盲點，相對來說確實不少。
比如，宋代古文六大家之一的曾鞏，以說理文見長，卻有“擅名兩宋、沾丐明清、卻暗于現(xiàn)今”的奇特歷史遭遇。一個重要原因就是，后人對古代散文的文學性、藝術(shù)性理解得太窄。事實上，我國散文歷史上形成了獨特的概念系統(tǒng)。那些在現(xiàn)代文學分類中不屬于文學性散文的說理文，是我國古代散文的重要組成部分。
從這個角度來看，古代散文研究的當務之急是對前人已有的諸種批評范疇和術(shù)語，如“氣”“勢”“法”加以系統(tǒng)梳理，并予以準確、穩(wěn)妥的現(xiàn)代闡述。這些范疇和術(shù)語不僅是形式上、文字上的技巧問題，而是直接與散文的美學內(nèi)涵相關(guān)。因此，全面輯錄和清理古代的“文話”勢在必行。
在《歷代文話》的基礎(chǔ)上，我最近又組織團隊推動《歷代文話新編》的工作，收錄文話著作將有300余種，希望能進一步推動古代文章學的研究。
解放周末：“唐宋八大家”中，來自北宋的散文家占有六席。這有著怎樣的時代機緣，又能帶來什么啟示？
王水照：11世紀的北宋，是一個精英人才井噴式涌現(xiàn)的時期。歐陽修、司馬光、王安石、蘇軾是突出的代表，他們是杰出的政治家、思想家和文學家，是“百科全書式”的人物。出現(xiàn)這一現(xiàn)象不是偶然的，也不是孤立的，除了個人的稟賦、勤奮以外，其實也適應了當時社會發(fā)展的需要。
北宋時期，社會精英大多是集官僚、學者、文士于一身的復合型人才。這與偏重文治的政治氣候息息相關(guān)。宋太祖時還致力于征伐、平定地方政權(quán)，太宗時開始確立文治的方向，至仁宗時已彬彬大盛、崇儒尊道，對傳統(tǒng)文化的吸收、整合呈現(xiàn)恢宏的氣象。
北宋舉士共69次，以嘉祐二年最為“得士”，其中包括蘇軾、蘇轍和曾鞏，又有號稱“關(guān)中三杰”的程顥、張載、朱光庭，還有呂惠卿、曾布、王韶、呂大鈞等。他們雖各有偏至，實均兼綜文學、思想、政治之域。蘇軾就曾盛贊同年好友、狀元章衡“文章之美，經(jīng)術(shù)之富，政事之敏”。
就文學史研究而言，為這批北宋精英人物編纂全集，就不能只局限于傳統(tǒng)目錄學中的集部，而應囊括經(jīng)、史、子、集四部。這對我們的歷史研究、本土文化資源挖掘乃至學術(shù)話語體系建設也是有啟示的。
記者手記
望之儼然，即之也溫
王水照先生念茲在茲的，就是學問和學生。
上世紀60年代初期，他在杜甫研究領(lǐng)域“小試牛刀”；70年代，對唐詩繁榮的原因進行深入剖析；80年代，又率先為蘇軾“正名”……
求學治學60余載，王水照最忌人云亦云，力求有所突破。對于學術(shù)界存在的偽科學、偽命題、偽理論傾向，他不止一次呼吁“不能陷進理論暈眩、數(shù)據(jù)狂歡的泥淖中走不出來”。
王水照的研究視野廣闊，用心最切、用力最深的則是宋代文學。作為當代宋代文學研究的拓荒者和奠基者之一，宋代文人士大夫身上蘊含的使命感，深深浸潤他的為人處世。
學生感嘆，先生講課，從不敷衍。即便是自由討論時間，王水照也決不坐著任由學生閑聊，而總會準備相關(guān)資料，將有用的內(nèi)容和自己的分析記錄下來。等到學生發(fā)言完畢，再一一點評，甚至會提出人們未曾留意的新材料、新論點。
課后交流中，王水照更是“望之儼然，即之也溫”。學生回憶，先生總是輕聲細語，從不疾言厲色。從他身上，感受到的只有學問與人生的真誠，而沒有一絲因為有學問、有閱歷而產(chǎn)生的傲慢。
現(xiàn)在，雖然年逾八旬，但王水照依然“夾在書堆里”。他的外形漸顯龍鐘，神態(tài)卻更為清癯，一如既往地充滿學術(shù)生命力。
×