顏真卿 馬欣樂(lè)作品
《中正之筆：顏真卿書(shū)法與宋代文人政治》倪雅梅 著 江蘇人民出版社
近年來(lái)，顏真卿這位中國(guó)史上唯一能與王羲之雁行的書(shū)法家，蔚然成為大眾熱議的話題人物。不過(guò)，檢點(diǎn)顏真卿的研究論著，卻屈指可數(shù)。不賢識(shí)小，聊以近年讀書(shū)所見(jiàn)，枚舉三種。這三本書(shū)，不只代表了近年來(lái)顏真卿研究的最高水平，也體現(xiàn)了書(shū)法史研究的三種路徑。
1.朱關(guān)田《吳興太守道家流：顏真卿在湖州》
論顏真卿研究，不能不提及朱關(guān)田。他的《顏真卿年譜》，對(duì)顏氏研究有篳路藍(lán)縷之功。宋人留元?jiǎng)傇耙允穫鳌⒅T書(shū)、碑跡、雜記銓次年譜”，是現(xiàn)今所見(jiàn)最早的顏真卿年譜。到了清代，黃元驥也重撰過(guò)《顏真卿年譜》，并編有《顏書(shū)編年錄》四卷，但都過(guò)于簡(jiǎn)略。關(guān)于顏真卿的很多史事，直如霧里看花、水中望月，難以真切。朱關(guān)田“臨池掇石之余，篤心治唐代書(shū)法史，目昏渠閣之住貯，手緇故紙之塵，逾三十年，不少間輟，浸而淫之，醞而釀之”（濤齋語(yǔ)）。采銅于山，爬梳推求，撰就了洋洋數(shù)十萬(wàn)言的《顏真卿年譜》，于顏氏生平行跡、書(shū)作著述皆詳加考索。
有了編撰顏氏年譜的厚實(shí)積累，朱關(guān)田又撰寫了《吳興太守道家流：顏真卿在湖州》。以某個(gè)特定活動(dòng)場(chǎng)域?yàn)橹行�，考察藝術(shù)家的行跡、交游、創(chuàng)作，及其他相關(guān)活動(dòng)，在近年來(lái)的藝術(shù)史寫作中甚是流行。如顏曉軍的《董其昌杭州諸問(wèn)題綜考》、蕭鴻鳴的《八大山人在介岡》等，都頗多可圈可點(diǎn)之處。
史料不足證，應(yīng)該是朱關(guān)田遇到的最首要的問(wèn)題。如他所說(shuō)：“魯公湖州之任，史載特簡(jiǎn)，新舊《唐書(shū)》記撫、湖兩州僅列官員，一筆帶過(guò)。存世頌述湖州事跡的，唐人僅殷亮《顏魯公行狀》與令狐峘《顏真卿碑》兩通。”
為了更為詳細(xì)地了解顏真卿的吳興行跡，朱關(guān)田在湖州友人的陪同下，“二三知己，輕車一路，上峴山，說(shuō)洼樽；游青塘，論《茶經(jīng)》；走平望，話太湖；臨運(yùn)河，談苕、霅，乃至次白萍洲而述西亭變遷，訪駱駝橋而嘆顏碑顯晦”�？梢韵胍�(jiàn)，由于距離唐代的時(shí)間太久遠(yuǎn)，滄海桑田，陵谷變遷，這種田野考察，并非每一次都有收獲。即便有收獲，要同史實(shí)有效勾連起來(lái)，也絕非易事。
凡顏真卿履跡所歷之處，朱關(guān)田都盡可能一一尋訪。如湖州的韻海樓，“相傳為顏真卿修書(shū)處。舊在州府之后，為十樓勝景之一，宋時(shí)已廢不存。今所見(jiàn)者，乃后人追慕盛事而仿建的。雖如是，是樓亦足以志無(wú)窮之仰羨，申不盡之遐思”。盡管并無(wú)多少可供憑吊瞻仰的遺跡，但親自走一遭，無(wú)疑會(huì)讓研究者多一分歷史的現(xiàn)場(chǎng)感。所謂感知?dú)v史的溫度，大概就是如此吧。
以詩(shī)證史也是朱著的一大特色。陳寅恪說(shuō)過(guò)：“中國(guó)詩(shī)雖短，卻包括時(shí)間、人事、地理三點(diǎn)……既有此三特點(diǎn)，故與歷史發(fā)生關(guān)系�！痹�(shī)為心畫，朱關(guān)田通過(guò)顏真卿的詩(shī)作《詠陶淵明》《清遠(yuǎn)道士同沈恭子游虎丘寺有作》，結(jié)合他的《與緒汝帖》等，來(lái)揣度他永泰年間遽遭元載排斥之時(shí)的心境。此外，顏真卿在湖州的方外友僧皎然的詩(shī)，也多次被朱關(guān)田用來(lái)追尋顏氏在湖州的事功和行跡。這些千年之前的零章碎什，在朱關(guān)田的筆下，再一次鮮活起來(lái)。
學(xué)術(shù)論著最忌諱面面俱到，考察藝術(shù)家某個(gè)時(shí)段里，在某個(gè)特定區(qū)域內(nèi)的活動(dòng)，以點(diǎn)帶面，會(huì)更有成效�！秴桥d太守道家流：顏真卿在湖州》就是一個(gè)很好的范例。
2.方令光《干祿之心，經(jīng)世之書(shū)：顏真卿楷書(shū)考論》
在書(shū)法史上，顏真卿成就最高，影響最大的，無(wú)疑是他的楷書(shū)。“顏楷”幾乎是每一個(gè)學(xué)習(xí)書(shū)法的人都無(wú)法繞過(guò)的一道門檻。如果說(shuō)朱關(guān)田的論著，更側(cè)重考索藝術(shù)家的生平行跡，以便讀者知人論世，方令光則回到了藝術(shù)本體，具體而深入地探討顏真卿留下的一件件楷書(shū)作品。
藝術(shù)品本身就構(gòu)成一部歷史。如果一個(gè)藝術(shù)家的傳世作品，通過(guò)時(shí)間的經(jīng)線串起來(lái)，他藝術(shù)風(fēng)格的成長(zhǎng)嬗變，也就一目了然了。方令光所做的，是為每一件歸在顏真卿名下的楷書(shū)經(jīng)典作品驗(yàn)明正身。通過(guò)研究，他發(fā)現(xiàn)：“顏真卿傳世楷書(shū)作品只有10件是真跡，如《王琳墓志》《多寶塔碑》《顏勤禮碑》等；其余都是后人仿造的偽作，如《八關(guān)齋碑》《顏氏家廟碑》《麻姑仙壇記》等。另有2件誤植顏氏名下，即《自書(shū)告身》《竹山堂連句》�！边@個(gè)結(jié)論，會(huì)讓不明就里的讀者大感詫異，被他歸入偽作的《八關(guān)齋碑》《顏氏家廟碑》《麻姑仙壇記》《自書(shū)告身》，歷來(lái)都被認(rèn)定為顏氏的赫赫名跡，足以影響半部書(shū)法史。
方令光絕非故作驚人語(yǔ)。仔細(xì)閱讀他的論著，不難發(fā)現(xiàn)他的論證過(guò)程甚是縝密，算得上“細(xì)心求證”了。以《八關(guān)齋》為例，他先是發(fā)現(xiàn)文獻(xiàn)中《八關(guān)齋》系重立，并為崔倬補(bǔ)書(shū)。然后，通過(guò)對(duì)比，發(fā)現(xiàn)《八關(guān)齋》石幢的第3、4、5面和第1、2、6、7、8面，書(shū)風(fēng)有明顯差異。他并沒(méi)有就此止步，又對(duì)比了崔書(shū)《再建圓覺(jué)大師空觀塔志》，進(jìn)一步證實(shí)《八關(guān)齋》石幢的第1、2、6、7、8面為崔倬補(bǔ)書(shū)。從《八關(guān)齋》石幢的第3、4、5面的“錯(cuò)字”和“若干字樣和風(fēng)格特征與顏真卿無(wú)關(guān)”入手，他又論證了石幢的第3、4、5面“是北宋人根據(jù)拓本仿刻”。
方令光還重新審視了關(guān)于顏氏楷書(shū)的許多錯(cuò)誤認(rèn)知。如“燕尾”筆法、“一碑一面目”等等，指出謬論的成因在于“顏真卿名下的楷書(shū)作品含有大量偽作，以致后人看不清顏體的真面目”。方令光的論著，不止有助于我們深入了解顏真卿的楷書(shū)，而且還提示我們，對(duì)待構(gòu)成書(shū)法史的經(jīng)典作品，要有更為謹(jǐn)慎的態(tài)度。
3.倪雅梅《中正之筆：顏真卿書(shū)法與宋代文人政治》
在《顏真卿楷書(shū)考論》中，方令光指出：“宋人對(duì)顏體碑帖的臨仿、詮釋、評(píng)價(jià)深深地影響了后人；宋人對(duì)顏體的想象引發(fā)了后人的誤讀，也映射出唐、宋兩代的書(shū)法思潮有了明顯的轉(zhuǎn)變�！笨梢哉f(shuō)，在顏體經(jīng)典化的過(guò)程，宋代是一個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代。
漢學(xué)家倪雅梅的《中正之筆：顏真卿書(shū)法與宋代文人政治》，為讀者理解宋代與顏真卿的關(guān)系提供了幫助。倪雅梅認(rèn)為：“顏真卿在書(shū)法史上的地位是被宋代的文人集團(tuán)有意識(shí)地制造出來(lái)的，這個(gè)集團(tuán)包含了當(dāng)時(shí)許多在哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)方面受過(guò)良好教育的上層精英人士。這個(gè)集團(tuán)中的人士出于某種特殊的政治需求，從而要將顏真卿的聲望傳遞給子孫后代，因而他們也采納了顏真卿的書(shū)風(fēng)，以此作為他們接近顏真卿人格的一種方式。他們臨摹并搜集顏真卿的作品，將他的風(fēng)格元素進(jìn)行轉(zhuǎn)換并整合為己所用，并且在他們的藝術(shù)理論中把對(duì)于顏真卿聲望的稱贊同其書(shū)風(fēng)聯(lián)系在一起，使之成為一個(gè)不可分割的整體。”
在具體論證過(guò)程中，倪雅梅以顏真卿的個(gè)人經(jīng)歷為主線，“每一個(gè)章節(jié)對(duì)應(yīng)他人生中的一個(gè)獨(dú)立階段”。每一階段挑選一件具體的書(shū)法作品，結(jié)合顏真卿的個(gè)體生命和整個(gè)唐代的重大歷史事件，解讀文字內(nèi)容，探討書(shū)法風(fēng)格。然后，她又將觀察的視角轉(zhuǎn)向“宋代文人對(duì)顏真卿的這件具體作品及其整體風(fēng)格的評(píng)論”。
蘇軾是顏書(shū)經(jīng)典化過(guò)程中至關(guān)重要的人物，他曾經(jīng)說(shuō)：“詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，畫至于吳道子，書(shū)至于顏魯公，而古今之變，天下之能事盡矣�！彼裕步�(jīng)常出現(xiàn)在倪著中。比如，他對(duì)《爭(zhēng)座位帖》的品評(píng)和臨摹，就是倪雅梅論述顏書(shū)接受史的重要材料。此外，倪雅梅還有意識(shí)地選擇了書(shū)法家米芾、黃庭堅(jiān)、蔡襄，以及政治家韓琦、范仲淹作例證，讓讀者能夠感受到顏書(shū)在宋代傳播的廣度。
當(dāng)然，跨文化研究難免會(huì)有誤讀，倪著也存在觀念先行和誤讀史料的弊病。對(duì)此，韓立平的《制造顏真卿？北宋文人書(shū)學(xué)的“邊界”》有過(guò)切中肯綮的批評(píng)。但瑕不掩瑜，作為西方世界為數(shù)不多的中國(guó)書(shū)法研究論著，倪著依然是我們了解顏真卿不可錯(cuò)過(guò)的一本好書(shū)。
“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲�！毙泄P至此，突然想起顏真卿的《勸學(xué)》詩(shī)。其實(shí)，顏魯公留給我們的文化遺產(chǎn)，又何止書(shū)法呢。他不僅是道德的楷模，更是勤學(xué)的典范。
千載而下，我們展讀朱關(guān)田、方令光、倪雅梅三位學(xué)人的論著，借助他們的努力，拂去歷史的塵埃，走近一個(gè)更為真實(shí)的顏真卿。
（作者：黃亞琪，系三峽大學(xué)副教授）
×