——讀林少陽《鼎革以文——清季革命與章太炎“復(fù)古”的新文化運動》
《鼎革以文——清季革命與章太炎“復(fù)古”的新文化運動》 林少陽著 上海人民出版社出版
“新文化”是以反“復(fù)古”為旗號的。在東京大學(xué)教授林少陽所著《鼎革以文——清季革命與章太炎“復(fù)古”的新文化運動》一書中,“復(fù)古”與“新文化”這一對充滿張力的詞卻巧妙地融合在了對章太炎的評價之中,令人耳目一新。不由得想起不久前毛尖對陳子善的評價:“只要陳老師在,魯迅和張愛玲就能在一個朋友圈。”林少陽亦是,他僅用一個字——“文”,就舉重若輕地串起了章太炎的“復(fù)古”與新文化運動。在他看來,章太炎是反儒家的儒家,而新文化運動亦為反儒家的儒家運動。清末革命其實是新文化運動的“上半場”,五四則是“下半場”,章太炎便是兩個“半場”之間最密切的聯(lián)系人。
同一個魯迅,為何前后差異如此大
“鼎革以文”中的“鼎革”一詞出自《易經(jīng)》,意指改朝換代。“文”是什么?何以能有改朝換代的力量?要講清章太炎筆下“文”的內(nèi)涵,素來是個難題。在不同的語境中,章太炎的“文”有文字、文章、文體、文學(xué)、文化,甚至國粹的意味。而林少陽在東亞思想史、學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)中給“文”賦予了更有力量的解釋:它不僅是中國思想傳統(tǒng)的核心,還是東亞漢字圈中近代學(xué)術(shù)與現(xiàn)代性的關(guān)鍵,關(guān)聯(lián)著儒家傳統(tǒng)與西方的倫理政治理念。正是因為如此,“文”才能夠成為清季思想革命的重要手段。
全書分為九章,展示了章太炎與晚清政治革命、晚清思想文化運動以及新文化運動等方方面面的關(guān)系。通過對其矛盾性的解讀,極好地呈現(xiàn)出了章太炎“復(fù)古”表象后的現(xiàn)代性。“以復(fù)古為解放”是梁啟超對清代乾嘉漢學(xué)的高度評價;作為清代學(xué)術(shù)的集大成者,章太炎則是“以復(fù)古為革命”的先驅(qū)。
章太炎未曾直接參與新文化運動,對白話文的態(tài)度也不甚贊同,為何近年來學(xué)界越來越多地強調(diào)他對新文化運動的意義?其中最為直接的一點即源于他培養(yǎng)了一批以其為思想標(biāo)桿的五四旗手,其中“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”者莫過于魯迅。林少陽以魯迅名作《破惡聲論》為例,展示了青年魯迅與章太炎思想之間的深度關(guān)聯(lián):魯迅的“偽士當(dāng)去,迷信可存”明顯受到章太炎“以宗教行革命”思想的影響;魯迅反“國民主義”與“世界主義”的思想立場多得益于太炎;魯迅提出的“獸性愛國主義”概念與章太炎對國家主義、帝國主義的懷疑性批判不無關(guān)聯(lián);魯迅視佶屈聱牙的古文為“輸入文明之利器”,也深受太炎語言觀的影響……誠然,這一時期魯迅接受章太炎的影響是有跡可循的:他與周作人以古文翻譯《域外小說集》,就是從復(fù)古的文學(xué)立場對梁啟超小說界革命的回應(yīng);他也曾自陳當(dāng)時“受了章太炎先生的影響,古了起來”。(《〈集外集〉序》)
如果說20世紀(jì)初的魯迅是章太炎“復(fù)古”的追隨者,那么新文化運動中的魯迅則是章太炎思想的轉(zhuǎn)換者。這種“轉(zhuǎn)換”有的時候卻以一種叛逆的形式展開:魯迅不但對章太炎所看重的“國粹”“國故”冷嘲熱諷,對“古文”“文言”更是毫不留情。新文化運動后的魯迅在現(xiàn)代思想界以“反復(fù)古”的精神斗士形象示人,與章太炎保持著一定的距離。同一個魯迅,為何前后會有如此大的差異?如果簡單地認(rèn)定新文化運動后的魯迅與章太炎的“復(fù)古”思想背道而行,那又如何解釋魯迅晚年強調(diào)對自己早年的文言文章“并不后悔,甚而至于還有些愛”(《〈集外集〉序》),如何解釋其逝世前兩次撰文回憶章太炎?
隨著近年來章太炎研究的升溫,我們幸而得以通過李振聲、陳雪虎、彭春凌、仲濟(jì)強等學(xué)者的研究看到魯迅與章太炎之間深度的精神關(guān)聯(lián):小到魯迅以章氏強調(diào)的“真”來反對“瞞和騙”(《論睜了眼看》)、把太炎對中國人鬼神經(jīng)驗的學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)化為小說中沉浸于鬼神想象“木刻似的”祥林嫂(《祝福》)、吸收太炎名家的主張作為其雜文循名責(zé)實的核心論式、效仿太炎從《說文解字》入手討論文學(xué)的起源;大到把章氏以國學(xué)對抗孔教的思路用于新文化運動中的反孔教運動、在章氏音韻學(xué)研究的基礎(chǔ)上提出以“吶喊”來喚醒“無聲的中國”、在太炎所推崇的魏晉文章中追尋個人反抗與獨立……換個角度來看,魯迅之所以在新文化運動前后公開表現(xiàn)出對“文言”和“國故”的敵意,更多地是出于一種矯枉過正的思想動因,一如他在“鐵屋子”的寓言中所陳!拔难浴迸c“國故”,本來并非一無是處,只是容易被復(fù)古者所利用,變成反對白話與新文學(xué)的武器?梢哉f,章太炎對魯迅的影響并不僅只在其青年階段,也延伸到了新文化運動之后。魯迅對于中國現(xiàn)代思想文化的意義自毋庸贅言,然而要讀懂魯迅,不能不讀章太炎。