1972年6月至12月，田中多次通過(guò)書信與父親交流。他在信中寫道，“父親，我認(rèn)為您當(dāng)年參加的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。請(qǐng)您講明有關(guān)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的事情！您有沒(méi)有參加南京大屠殺？”田中每次假期回家也都會(huì)想辦法，試圖“逼迫”父親講出真相。然而，事情的進(jìn)展卻并不像他想象的那樣順利。父子倆每次喝完酒后，總會(huì)談及有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的話題。軍人出身的父親性格強(qiáng)硬，酒后說(shuō)話的語(yǔ)氣更是不一般，血?dú)夥絼偟奶镏袨榱双@取真相也不甘示弱，兩人甚至?xí)m纏在一起扭打起來(lái)。但更多時(shí)候父親總是遮遮掩掩，以“我已經(jīng)困了，要睡了”為由來(lái)搪塞。父親雖然說(shuō)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是“錯(cuò)誤的”，卻并沒(méi)有向田中承認(rèn)自己參加過(guò)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　一籌莫展之際，田中突然意識(shí)到，只有站在對(duì)方立場(chǎng)上去理解對(duì)方才能深入溝通，越針鋒相對(duì)地逼問(wèn)，越不可能讓對(duì)方敞開心扉。于是，田中開始改變策略。或許是由于這一轉(zhuǎn)化，父親終于吐露了隱藏的故事。

　　昭和初期，經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷日本農(nóng)村，武藤家深受其苦。當(dāng)時(shí)，作為農(nóng)民的兒子，武藤一直務(wù)農(nóng)，但熱愛(ài)讀書的他對(duì)日本流行的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)十分感興趣，并讀了不少書。在被征兵前，他還避開警察的視線把書埋了起來(lái)。剛被征兵到第六師團(tuán)時(shí)，武藤曾因被懷疑為“危險(xiǎn)思想者”而遭受了兩天殘酷的審問(wèn)。在武藤“我是天皇的百姓”的呼喊聲中，事情才被平息……

　　田中與父親武藤關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)話，持續(xù)了10年。

　　一本日記和300多封書信，讓父親在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的所作所為完全呈現(xiàn)在田中面前，成為日軍侵略罪行的鐵證

　　1994年的某一天，父親突然在沒(méi)有告訴其他任何家庭成員的情況下，悄悄地把記載著自己從軍生涯的日記交給了田中。田中非常吃驚，因?yàn)樗栏赣H一直非�？粗啬潜救沼�。之后，父親還將從1938年到1946年戰(zhàn)爭(zhēng)期間與戰(zhàn)友、家人、移民美國(guó)的同學(xué)以及照看自己的護(hù)士之間的300多封往來(lái)書信托付給田中。至此，父親在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的所作所為完全呈現(xiàn)在田中面前。

　　田中告訴記者，或許正是因?yàn)樽约簩?duì)追尋歷史真相的決心和執(zhí)著，讓父親堅(jiān)信他的兒子是一名正直、真誠(chéng)的人，把日記與信件交給他，一定會(huì)對(duì)社會(huì)有用。

　　武藤秋一，出生于日本熊本縣，1935年被日本陸軍第六師團(tuán)征召入伍。1937年7月，經(jīng)過(guò)了兩年的艱苦訓(xùn)練，當(dāng)家人正準(zhǔn)備慶祝其退役之際，日軍在中國(guó)挑起盧溝橋事變，發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。7月27日，武藤所在部隊(duì)接到動(dòng)員命令，3天后乘火車前往北九州，經(jīng)朝鮮半島，進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)。1938年6月11日武藤負(fù)傷，其后回到日本養(yǎng)病，并因其在中國(guó)的“優(yōu)異表現(xiàn)”獲得勛章。1941年8月，武藤告別新婚一周的妻子，再次踏上戰(zhàn)場(chǎng)，被派往中國(guó)內(nèi)蒙古地區(qū)，駐扎海拉爾。1944年11月，武藤被派往東南亞，并于1945年4月28日再次負(fù)傷。日本天皇宣布無(wú)條件投降后不久，1945年9月，武藤所在部隊(duì)向美軍投降，武藤于1946年8月4日返回日本。

　　武藤的日記從1937年7月27日開始，結(jié)束于1938年7月4日。在將近一年時(shí)間里，武藤每天堅(jiān)持記錄自己從軍過(guò)程中的所見(jiàn)所聞，從未中斷。唯一的一次例外是1937年9月的一周，沒(méi)有記錄任何內(nèi)容�；貞浧疬@段時(shí)間，武藤告訴兒子，那是自己在天津第一次被訓(xùn)練殺人之后的一周。

　　“1937年9月2日，我們?nèi)ニ巡吨袊?guó)便衣軍人……池田少尉執(zhí)刀刺了人，我們隊(duì)伍中的每一個(gè)人都刺了一刀�！敝笠恢埽那殡y以平靜，食不下咽，日記也因此暫停。

　　“1937年9月9日，明天終于迎來(lái)了向最前線出發(fā)的日子……迫不及待地想去憧憬的最前線。在天津滯留期間殺了兩名便衣軍人�！痹谀侵�，當(dāng)武藤第二次去“搜捕中國(guó)便衣軍人”后，他像往常一樣寫下了日記。

　　“1938年2月21日，今天是愉快的外出日。我和石川兩人先征伐了‘朝鮮’，來(lái)自慶尚南道的富子，是我第四次光顧了。下一輪征伐了‘中國(guó)’，這是第一次。最后我想起了過(guò)去的戀人八重，就去竹7號(hào)室找了與她相像的智惠子，發(fā)生了一點(diǎn)不愉快，就先回來(lái)了�！�

　　……

　　從父親手中接過(guò)《從軍日記》，田中被其中的內(nèi)容震驚了。翻開日記，各種殘酷行徑躍然紙上，歷歷在目。雖然殺人等很多情節(jié)都聽(tīng)父親講過(guò)，讀完日記后了解到的更多細(xì)節(jié)，仍令人毛骨悚然。

　　在田中的辦公室里，記者看到了武藤交給田中的300多封信件。這些信件裝在兩個(gè)大文件夾中，保存得相當(dāng)完好，雖已歷經(jīng)70多年，信件的內(nèi)容以及信封上的郵票、郵戳和軍郵標(biāo)志等依舊清晰。此外，田中還展示了父親從軍期間的照片以及1939年獲得的勛章。

　　田中想把父親的日記和信件整理成書，讓更多的人了解日本當(dāng)年所發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，珍惜今日和平

　　田中告訴記者，自己在學(xué)生時(shí)代，僅僅學(xué)習(xí)了有關(guān)明治維新以及日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，關(guān)于二戰(zhàn)的歷史很少涉及，《開羅宣言》、《波茨坦公告》、東京審判等內(nèi)容根本沒(méi)有出現(xiàn)在教科書中。

　　對(duì)此，田中認(rèn)為，當(dāng)年日本發(fā)動(dòng)殘酷的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)周邊鄰國(guó)造成重大傷害，也給日本普通民眾的生活帶來(lái)了巨大影響。今天的學(xué)校必須講授這段歷史。然而事實(shí)是，日本政府始終未能十分明確地表達(dá)對(duì)侵略歷史的正確認(rèn)識(shí)，更沒(méi)有把侵略歷史以及相關(guān)教訓(xùn)納入到學(xué)校教育中。因此，很多日本人，尤其是年輕人，根本不知道日本曾發(fā)動(dòng)過(guò)錯(cuò)誤的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　在田中看來(lái)，當(dāng)年很多經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人沒(méi)有或還沒(méi)來(lái)得及跟后輩講述戰(zhàn)爭(zhēng)就走進(jìn)了墳?zāi)�，而那些口口相傳的�?nèi)容又不一定會(huì)有很強(qiáng)的說(shuō)服力，因此，父親留給他的日記和信件彌足珍貴，尤其在當(dāng)前具有非常重要的意義。田中計(jì)劃把它們整理成書進(jìn)行出版，向包括武藤兒孫們?cè)趦?nèi)的日本民眾還原武藤這一代人當(dāng)年究竟是以怎樣的心境，參與到什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)中。田中告訴記者，希望能趕在二戰(zhàn)結(jié)束70周年之際出版，暫定的主標(biāo)題是“父親的戰(zhàn)爭(zhēng)”。這本書將寄托父親與他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)、反省和歉意，希望不僅日本人可以讀到這本書，中國(guó)、韓國(guó)等國(guó)的民眾都能讀到，讓更多的人通過(guò)這些資料來(lái)了解當(dāng)年父親所經(jīng)歷的、日本所發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是何等殘酷，從而更珍惜今日的和平。

　　田中常想，父親當(dāng)時(shí)給自己講述那些有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，雖然沒(méi)有通過(guò)過(guò)多的語(yǔ)言表達(dá)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省，但一直存在著這種強(qiáng)烈的意識(shí)。如果他對(duì)自己所參加的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有批判與否定的態(tài)度的話，就不會(huì)留下這些資料。他是希望借兒子的力量讓更多人知道，日本當(dāng)年所發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)慘絕人寰的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)情，并以史為鑒，絕不再戰(zhàn)。

　　（本報(bào)記者陳尚文也對(duì)本文作出貢獻(xiàn)）

　　后記

　　在熊本縣5天的采訪中，由于田中工作繁忙，采訪只能安排在工作間隙與周末。堆滿五金材料的辦公室、行走中的汽車、喧鬧的小酒館、公路邊上的拉面店、歷經(jīng)滄桑的老宅……都成為采訪地點(diǎn)。記者駐日本兩年多來(lái)，采訪過(guò)許多愛(ài)好和平、維護(hù)正義的日本有識(shí)之士，但田中信幸卻給記者留下了特殊的印象。對(duì)田中來(lái)說(shuō)，安裝避雷設(shè)施是養(yǎng)家糊口的謀生手段，而從事和平活動(dòng)則是他畢生為之奮斗的事業(yè)。他不會(huì)氣餒，更不會(huì)放棄，直至完成目標(biāo)。或許正是因?yàn)橛性S多像田中這樣的日本有識(shí)之士的努力，日本才不至于在錯(cuò)誤的歷史認(rèn)識(shí)道路上偏離得太遠(yuǎn)。

　　田中告訴記者，此前曾有不少人為了試圖否認(rèn)第六師團(tuán)參與南京大屠殺，多次通過(guò)電話與信件表達(dá)希望閱讀武藤日記的想法。雖然根據(jù)日記，父親所在的分隊(duì)僅在南京城內(nèi)駐扎3天，并沒(méi)有參與南京大屠殺，但第六師團(tuán)的其他部隊(duì)卻一直都在南京城內(nèi)，并參與了大屠殺。如果利用這個(gè)局部來(lái)為整個(gè)第六師團(tuán)洗罪的話，那將是他不愿意看到的情形，因此斷然拒絕。

　　圖片說(shuō)明：

　　圖①：武藤秋一1937年12月14日至17日的日記內(nèi)容。武藤所在的分隊(duì)13日進(jìn)入南京，日記中地圖是以武藤14日參觀南京城印象所繪的。

　　田中信幸提供

　　圖②：1938年11月30日，武藤秋一由陸軍步兵伍長(zhǎng)升任步兵軍曹的任命書。

　　圖③：武藤秋一軍裝照。

　　圖④：在中國(guó)負(fù)傷后返回日本養(yǎng)傷期間，武藤秋一與還在中國(guó)的戰(zhàn)友石川之間的信件與信封。

　　圖⑤：武藤秋一位于熊本縣菊池市的老宅。

　　圖⑥：在堆滿五金的辦公室里，田中信幸正在查看武藤秋一留下的300多封信件。

　　除注明出處外本版照片均由本報(bào)記者劉軍國(guó)攝

　　版式設(shè)計(jì)：蔡華偉