回到“學(xué)科”與“學(xué)人”之間的微妙關(guān)系。學(xué)科興盛，學(xué)人八面風(fēng)光，路也走得比較順暢，這我能理解。但多年經(jīng)驗(yàn)告知，人文學(xué)的命運(yùn)與人文學(xué)者的前途，最好分開來談。作為教授，談及人文學(xué)的命運(yùn)，我有三個(gè)維度——人文學(xué)在國(guó)家文化地圖中的位置、我自己的切身感受、人文學(xué)專業(yè)研究生的生存處境及發(fā)展空間。

　　作為學(xué)科的人文學(xué)，曾經(jīng)傲視群雄，而最近一百年乃至五十年、二十年，則必須不斷地為自己的存在價(jià)值申辯，這是個(gè)很讓當(dāng)事人尷尬的局面。很多人文學(xué)者自我申辯，要么不夠“理直氣壯”，要么沒能做到“恰如其分”，因而不被認(rèn)真傾聽或誠(chéng)心接納。這無(wú)疑是很遺憾的。

　　人文學(xué)者應(yīng)該調(diào)整自家心態(tài)和論述策略，“恰如其分”地講出自己的好處

　　我近年在思考一個(gè)問題——如何向圈外人發(fā)言，讓他們明了人文學(xué)的意義；或者說，如何向已達(dá)成某種默契的“社會(huì)共識(shí)”挑戰(zhàn)，證明人文學(xué)的存在價(jià)值及發(fā)展空間。先梳理此前我說過的，再談最近的自我反省。

　　1993年我發(fā)表《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》，談的是上世紀(jì)80年代末之后人文學(xué)的命運(yùn)；2000年撰寫《數(shù)碼時(shí)代的人文研究》，關(guān)注的是技術(shù)突變后人文學(xué)向何處去；2003年北大人事制度改革，我在《大學(xué)三問》中追問“人文有無(wú)用處”；2006年我將幾次演講整理成《人文學(xué)的困境、魅力及出路》，提及近年不少人文學(xué)者“有用化”的努力，偏離了人文學(xué)所特有的對(duì)于價(jià)值、歷史、精神、自由的認(rèn)知；2007年我在《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)之“內(nèi)外兼修”》中談及：“在我心目中，所謂‘人文學(xué)’，必須是學(xué)問中有‘人’，學(xué)問中有‘文’，學(xué)問中有‘精神’、有‘趣味’�！�2012年發(fā)表《人文學(xué)之“三十年河?xùn)|”》，自嘲：如今衡量人文學(xué)者成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)跟社會(huì)科學(xué)家很接近：申請(qǐng)重大項(xiàng)目、獲得巨額資金、擁有龐大團(tuán)隊(duì)、輔助現(xiàn)實(shí)決策。此等研究思路自有其合理性，但相對(duì)壓抑個(gè)人化的思考與表達(dá)，對(duì)文學(xué)、哲學(xué)等專業(yè)明顯不利。原本心高氣傲、思接千古的人文學(xué)者，如今遠(yuǎn)離“文辭”、“趣味”與“想象力”，徹底摒棄老輩學(xué)者的“文人氣”，恨不得馬上變成經(jīng)濟(jì)學(xué)家或政治學(xué)家。

　　現(xiàn)在，想添上一點(diǎn)最近的自我反省——我們能否“恰如其分”地講出自己的好處？之所以這么提問，是有感于不少人文學(xué)者在公開場(chǎng)合的表述過于意氣用事，像是在賭氣，無(wú)法以理服人。在萬(wàn)舸爭(zhēng)流、不進(jìn)則退的歷史舞臺(tái)上，作為個(gè)體的學(xué)者，漠視潮流，我行我素，獨(dú)善其身，人家不會(huì)拿你怎么樣；可作為整體的學(xué)科，卻可能因你我過分冷漠與退卻而日漸萎縮。

　　我們必須明白，曾經(jīng)無(wú)比輝煌的人文學(xué)，而今在學(xué)術(shù)舞臺(tái)上日漸萎縮，那不是毫無(wú)道理的。這順之則昌、逆之則亡的“天下大勢(shì)”，必須認(rèn)真面對(duì)、仔細(xì)辨析。只埋怨自家領(lǐng)導(dǎo)昏庸無(wú)能，不理解這潮流背后的深刻原因，那是不行的。這不僅僅是人事糾紛，還得將制度設(shè)計(jì)、歷史演變、現(xiàn)實(shí)刺激，還有可操作性等考慮在內(nèi)，在理想與現(xiàn)實(shí)之間保持必要的張力，這樣，才不至于只是生悶氣，或者“說了等于白說”。一句話，人文學(xué)者必須調(diào)整自家心態(tài)及論述策略。

　　社會(huì)應(yīng)當(dāng)消除學(xué)科偏見，帶入學(xué)科文化的眼光，觀察最近三十年中國(guó)人文學(xué)的命運(yùn)，當(dāng)會(huì)有比較通達(dá)的見解

　　今天談大學(xué)問題，一定得了解“學(xué)科文化”的復(fù)雜性。作為人文學(xué)者，我堅(jiān)信人文學(xué)的價(jià)值，但如何讓其他學(xué)科出身的學(xué)者也能真正理解，這不是一件簡(jiǎn)單的事情。其實(shí)，對(duì)人文學(xué)造成巨大壓力的主要是學(xué)自然科學(xué)的教授。而且，這種“學(xué)科偏見”不是今天才有的。

　　關(guān)于歷史舞臺(tái)上的學(xué)科競(jìng)爭(zhēng)，以及因知識(shí)生產(chǎn)的“制度化”而產(chǎn)生的學(xué)科偏見，幾年前我在《大學(xué)公信力為何下降》中有所辨析：“不同學(xué)科的教授，對(duì)于學(xué)問之真假、好壞、大小的理解，很可能天差地別……有時(shí)候是胸襟的問題，有時(shí)候則緣于學(xué)科文化的差異�！睅雽W(xué)科文化的眼光，觀察最近三十年中國(guó)人文學(xué)的命運(yùn)，當(dāng)會(huì)有比較通達(dá)的見解。

　　關(guān)鍵在于，說服其他學(xué)科——尤其是自然科學(xué)等方面的專家以及大學(xué)校長(zhǎng)。今年3月24日下午，哈佛大學(xué)校長(zhǎng)福斯特在西點(diǎn)軍校演講，題為《做語(yǔ)言的言說者、行為的實(shí)干家：論文學(xué)與領(lǐng)導(dǎo)力的培養(yǎng)》。她的演講，很對(duì)我等的口味，但我懷疑其有效性。

　　我之所以對(duì)哈佛校長(zhǎng)的演講不太樂觀，是因日本事件的巨大沖擊。2015年6月8日，日本文部大臣下村博文給所有86所國(guó)立大學(xué)以及所有高等教育機(jī)構(gòu)寫信，要求他們“采取必要的步驟與措施，取消社會(huì)科學(xué)與人文系部組織或者使之轉(zhuǎn)型，要他們?yōu)槟軡M足社會(huì)需求的領(lǐng)域進(jìn)行服務(wù)。”為何作出這樣的決策，以及實(shí)際影響到底有多大？趁今年1月訪日之機(jī)，我進(jìn)行了調(diào)查，得到的大致答案是：首先，此政策正積極推進(jìn)，且有不少熱心擁護(hù)者。其次，東京大學(xué)與京都大學(xué)不會(huì)受此政策的影響，但其他國(guó)立大學(xué)恐怕扛不住，因如果你不這么做，國(guó)家不給這方面的學(xué)科撥款。再次，用納稅人的錢供養(yǎng)的國(guó)立大學(xué)，必須做有利于國(guó)計(jì)民生的實(shí)事。想想明治時(shí)代的啟蒙思潮或大正年間的教養(yǎng)主義，如今的國(guó)策調(diào)整，真的讓人看不懂。某著名日本教授提醒我，日本是武士的國(guó)家，講究實(shí)用，直截了當(dāng)，不顧毀譽(yù)；中國(guó)是文人的國(guó)家，更多文飾，即便心里不喜歡，也不會(huì)公開說出來。想想也有道理。

　　必須認(rèn)真面對(duì)人文學(xué)危機(jī)，而不是漠視或回避。無(wú)論你選擇何種應(yīng)對(duì)策略，最好能保持對(duì)話狀態(tài)

　　關(guān)于人文學(xué)在當(dāng)下中國(guó)的命運(yùn)，也有很樂觀的。近日讀王學(xué)典《中國(guó)向何處去：人文社會(huì)科學(xué)的近期走向》（《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第2期），感慨很深。文章稱，習(xí)近平總書記2013年11月26日到山東曲阜考察時(shí)進(jìn)了孔廟，2014年9月24日又在國(guó)際儒聯(lián)發(fā)表關(guān)于儒學(xué)和傳統(tǒng)文化的長(zhǎng)篇講話，加上“到北京大學(xué)去看望中國(guó)傳統(tǒng)文化、中國(guó)儒學(xué)的代表人物湯一介先生……這就帶有特殊的意味、特殊的標(biāo)志性”。在他看來，“一個(gè)全面本土化的時(shí)代已經(jīng)開始，我們正在進(jìn)入新的時(shí)代�！薄皞鹘y(tǒng)文化研究、國(guó)學(xué)研究、儒學(xué)研究的春天確實(shí)已經(jīng)到來，最佳機(jī)遇已經(jīng)到來”。作者很敏感，描述也大致準(zhǔn)確，只是基本立場(chǎng)我不太認(rèn)同。

　　沒錯(cuò)，“時(shí)勢(shì)”確實(shí)能“造英雄”，但作為人文學(xué)者，我更推崇的是“獨(dú)立之精神，自由之思想”。另外，參照國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，人文學(xué)退居守勢(shì)是正�，F(xiàn)象。還有，儒學(xué)家不能代表所有的人文學(xué)者。儒學(xué)復(fù)興，并不意味人文學(xué)迎來了真正的春天。

　　最后，回到“學(xué)科”與“學(xué)人”之間的微妙關(guān)系。學(xué)科興盛，學(xué)人八面風(fēng)光，路也走得比較順暢，這我能理解。但多年經(jīng)驗(yàn)告知，人文學(xué)的命運(yùn)與人文學(xué)者的前途，最好分開來談。作為教授，談及人文學(xué)的命運(yùn)，我有三個(gè)維度——人文學(xué)在國(guó)家文化地圖中的位置、我自己的切身感受、人文學(xué)專業(yè)研究生的生存處境及發(fā)展空間。

　　談國(guó)家需要，也說個(gè)人利益；看前輩榜樣，也觀后輩出路，如此放長(zhǎng)視線，在五十年乃至一百年的框架中思考問題——人文學(xué)者到底該如何適應(yīng)已經(jīng)或正在變化的世界。小而言之，在綜合性大學(xué)里，我們要學(xué)會(huì)與其他學(xué)科對(duì)話，大聲地、合理地說出人文學(xué)的意義，而不是賭氣或罵街，這樣才能獲得別人的理解與尊重。

　　以上所言，只是深信人文學(xué)存在某種危機(jī)，必須認(rèn)真面對(duì)，而不是漠視或回避。面對(duì)各種合理或不合理的壓力與需求，無(wú)論你選擇何種應(yīng)對(duì)策略，最好能保持對(duì)話狀態(tài)，若一味孤芳自賞，不理人家，人家更懶得理你。在這個(gè)意義上，大學(xué)史研究，或許可以提供某種知識(shí)視野與價(jià)值尺度。（作者為北京大學(xué)教授）