1906年3月27日晚，浙江嵊州的唱書藝人李世泉、李茂正、高炳火、袁福生等相聚于甘霖鎮(zhèn)東王村“香火堂”前，把門板鋪在四只木制稻桶上搭成簡易戲臺，為鄉(xiāng)親們演出了《雙金花》和《十件頭》。這是一次有腳本及角色、有服裝及化妝、有伴奏和把場師傅等多元素融匯的成功演出，被看成是“越劇”的第一次“粉墨登場”。

　　110年后的今天，在嵊州到處都可看到與越劇誕生相關(guān)的舊址。人們踩進“越劇第一村”的甘霖鎮(zhèn)“香火堂”，或者聚集在施氏宗祠“繩武堂”歷經(jīng)滄桑的古戲臺，可以感受到百年來嵊州藝人的執(zhí)著與漸進。

　　從落地唱書到紹興文戲，從男班藝人到女子科班，從質(zhì)樸的民間小調(diào)到文雅的戲曲唱腔，百年來的每一步都走得扎扎實實辛辛苦苦。

　　這種從尋常鄉(xiāng)間傳出的越音何以能演變?yōu)椤伴L于抒情、以唱為主和聲腔清悠婉麗、優(yōu)美動聽且表演真切細膩”的“最美的越劇”？一個普通的地方劇種又如何歷經(jīng)歲月流變，保持百年不衰，成為中國五大地方戲劇之一和全國第二大劇種？

　　答案只能到歷史的長河中尋找。

　�。ㄒ唬�

　　嵊州，古稱剡縣，地處浙江東部，曹娥江上游（古稱剡溪），北靠杭州，東鄰寧波，自古有“東南山水越為最，越地風光剡領先”之說。從古至今，眾多文人墨客、名流賢士入剡覽勝，留下了許多名勝古跡和古詩名篇�！柏呦N秀異，欲罷不能忘。”杜甫的詩可謂古人對剡溪的鐘情寫照。

　　由于中原文化的注入，嵊州民間學詩填詞、善歌能唱者眾多。人們即興編詞，見物唱物，見人唱人，見事唱事，形成了廣泛流傳于鄉(xiāng)閭村舍、市井街巷的“落地唱書”。因初始藝人用竹板當?shù)谰摺暗牡暮V篤”敲打，百姓也好稱其為“的篤板”。

　　清咸豐元年（1851年）前后，馬塘村有位聞名鄉(xiāng)里的歌手叫金其炳，不僅歌聲動聽，而且能夠見人唱人，見物唱物，深受廣大農(nóng)民歡迎，不少青年農(nóng)民還向他拜師學藝。當時，一般人唱書用佛曲、宣卷、道情、蓮花落等俗曲小調(diào)，金其炳則利用自己的嗓音條件對曲調(diào)進行創(chuàng)新，由藝徒為他幫腔，唱出了一種新的曲調(diào)。新曲調(diào)有點像民歌，又有點像“宣卷調(diào)”，但又與兩種曲調(diào)不完全相同，其特點是每唱一句，都帶有“四工合上尺”的拖腔，唱起來自由，學起來容易，聽起來美妙，并富有濃厚的嵊縣鄉(xiāng)土氣息，格調(diào)非常清新，被稱為“四工合調(diào)”。

　　這種清新優(yōu)美又流暢的“四工合調(diào)”，成為越劇曲調(diào)的基礎。1860年起，一些貧困的農(nóng)民，開始唱著新曲調(diào)出外沿路賣唱，以彌補生計的窘迫。沿門唱書成了當時嵊縣部分農(nóng)民謀生的一種手段，并作為越劇的前身逐漸走向歷史的舞臺。

　　1906年那一場在東王村的首演之后，高炳火、錢景松正式組成了“高炳火錢景松戲班”，這也是越劇歷史上的第一副小歌班。一時間，南北兩派藝人紛紛組成戲班，流動演出于剡江兩岸。據(jù)有關(guān)資料記載，到1907年，在不到兩年的時間里，嵊縣境內(nèi)共有二百多副小歌班。他們初時只七八人為一班，一副豆腐皮擔裝著全班的戲具服飾行頭，辛勤奔波于鄉(xiāng)間。隨著小歌班影響的日益擴大，從業(yè)人員不斷增多，許多原本半農(nóng)半藝的成員也都轉(zhuǎn)化為全職演員。為了生存，從1907年起，藝人們根據(jù)唱書時期向外尋找市場的經(jīng)驗，先后分成四路發(fā)展：一是沿著唱書老路，由上虞經(jīng)紹興走向蕭山、余杭，立足杭嘉湖地區(qū)；二是從上虞、余姚、慈溪到寧波、象山、寧海和舟山；三是從諸暨、蕭山、富陽、于潛向浙西方向發(fā)展；四是從義烏到金華、浦江地區(qū)。在越劇誕生的最初階段，嵊州的越劇藝人深入浙江農(nóng)村的每一個角落，把越劇唱成了當時最有影響、最受廣大農(nóng)民歡迎的聲音。

　　1910年，南派藝人李世泉、錢景松、高炳火等在唱書時期的老基地余杭演出時，意外地受到杭州拱宸橋茶館老板的邀請，叫他們前去拱宸橋演出。第一次去杭州演出，藝人們憂喜參半，唯恐略有差錯斷送自己今后的道路。為此，他們精心準備了唱書時期的老戲，如《賴婚記》《雙金花》等，希望以觀眾熟悉的內(nèi)容來抓住觀眾。演出非常順利，觀眾聽得有滋有味，看得不亦樂乎，一時口口相傳，聲名鵲起。

　　兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，越劇最終落腳于中外文化交匯點的上海。據(jù)高義龍先生的大著《越劇史話》統(tǒng)計，當時在上海，越劇演出團體的數(shù)量相當可觀。這種繁榮，如一條條小溪納入主河道，出現(xiàn)了像《梁山伯與祝英臺》《碧玉簪》《孟麗君》《賴婚記》《珍珠塔》《箍桶記》等成為日后“壓箱底”的越劇經(jīng)典，作為成熟的標志傳承至今。

　�。ǘ�

　　越劇起自民間、成于民間，應驗了黑格爾所指“每種藝術(shù)作品都是屬于它的時代和它的民族，各有特殊環(huán)境依存特殊的歷史”；也印證了魯迅先生指出“有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意”的道理！

　　天下越劇是一家。但嵊州對越劇的傳承發(fā)展一直起著原始性、母本性、傳帶性的作用。盡管越劇發(fā)祥是在滬杭等城市舞臺，但在過去的一百多年間，她的根從來都沒離開過這塊養(yǎng)育她們的肥沃土壤。

　　從劇目上講，許多“骨子老戲”，如《梁�！贰顿嚮橛洝贰豆客坝洝返榷既〔挠诹鱾麽又菝耖g的故事。于音樂上說，從早期男班的“呤嗄調(diào)”到女班的“四工調(diào)”再到女子越劇的“尺調(diào)”和“弦下調(diào)”，都有嵊州兒女田頭詠唱、山歌小調(diào)、宣卷佛曲的蹤影。語言方面，戲曲是一種方言藝術(shù)，作為昔年吳越文化腹地，越劇的唱腔乃嵊州方言與吳儂軟語深層融匯契合、極能悅耳浸心的獨特鄉(xiāng)土聲韻。演員方面更有“無嵊（州人）不成越（�。敝f，可謂“嵊州人，人人都會唱越劇；越劇團，團團都有嵊州人”。從嵊州泥土草臺成長起來的越劇名家和新秀唱遍大江南北，為越劇的傳承和振興作出不可磨滅的貢獻。在越劇走紅的時間里，浙江曾有70多個縣市建有越劇團；國內(nèi)和港澳臺等地有200多個越劇團，而嵊州籍演職員在其中一直充當著臺柱子！

　　尤須提及的是，越劇的成長成熟離不開女子越劇。越劇最善于“講述老百姓的故事”，多取悲歡離合、才子佳人、纏綿悱惻的情節(jié)演繹展開，常以舉手投足間一甩水袖的靈性柔美打動人；而表現(xiàn)嫵媚嬌嗔的靚影佳形、委婉流轉(zhuǎn)的脆音美聲，非女子演員莫屬。甘霖鎮(zhèn)施家岙“八卦臺門”是昔年草臺戲班培訓女子越劇的科班舊址，風靡一時的“三花一娟”即施銀花、王杏花、趙瑞花和姚水娟，都曾在這個“女子越劇首創(chuàng)地”學戲唱戲。如今我們踏進施家岙，穿村而過的溪水仿佛還在述說當年她們少小學戲、黃卷青燈的辛酸掌故。

　　（三）

　　風格獨特、異彩繽紛的流派，是一個戲種成熟的標尺標識。從嵊州走出來的越劇表演家創(chuàng)立了溫婉典雅、悠揚深沉、曼妙動聽的唱腔流派，使越劇聳起一座座峰巒。這里，“越劇十姐妹”中的袁雪芬、尹桂芳、范瑞娟、傅全香、竺水招、筱丹桂等6位及后出山成名的王文娟、周寶奎、商芳臣、錢妙花、尹樹春等嵊州兒女，可謂舉足輕重、功不可沒。最可推崇的是“清清白白做人、認認真真演戲”的袁雪芬，她為傳承、創(chuàng)新和提升越劇做出了最重要、最寶貴的貢獻。1946年袁雪芬在上海主演的《祥林嫂》連演連滿，上海各大報紙“你方唱罷我登場”，田漢先生還特地撰文盛贊德藝雙馨的袁雪芬大膽革新集大成，成為“新越劇的里程碑”。

　　為挖掘、搶救、激活越劇原生地文化遺存，彰顯東方戲曲藝術(shù)魅力，嵊州建立了越劇博物館，成立專門的中國越劇文物收藏研究和成果展示中心。館內(nèi)珍藏了26000多件越劇文物和史料，每年接待觀眾7萬人次。同時開設早期越劇史料和女子越劇科班陳列館，啟動袁雪芬、施銀花、范瑞娟和王文娟等越劇名家的故居保護。

　　而如何建設一座“沒有圍墻的越劇博物館”則是這個城市更為長遠的追求。這就不得不提到嵊州的古戲臺，其數(shù)量之多、形式之美、建筑之精，在全國也不多見。嵊州市甘霖鎮(zhèn)施家岙村的繩武堂宗祠古戲臺年久失修，2000年由有關(guān)部門耗資10多萬元重新裝修。戲臺坐北朝南，為單檐歇山頂翹角，歇山頂上飾有堆塑“龍吻”“瓦將軍”“雙單公主追狄青”，藻井四周雕有八只蝙蝠，寓意“發(fā)�！�。整座古戲臺顯得古樸典雅。兩副楹聯(lián)詩意盎然：一彈流水再彈月，半入江風半入云；紅袖翻風鴝鵒舞，紫簫弄月鳳凰鳴。

　　還有市區(qū)的城隍廟古戲臺。城隍廟始建于清嘉慶九年，戲臺重檐歇山頂，青灰筒瓦，正脊龍吻雙尾作S形上翹，直刺青天，古樸靈動。當時女子越劇班凡欲跨出嵊州，前往寧波、紹興、杭州、上海等大中城市演出，一般是先在該戲臺“測試”，并借此籌措資金。此外，某一戲班或某一演員在外地發(fā)跡回鄉(xiāng)，或到年關(guān)回家，也總要在這個戲臺上演“看家戲”，以顯示戲班陣容，擴大個人影響。嵊州現(xiàn)存210座古戲臺，經(jīng)過改造，可利用的尚有193個。如今逢年過節(jié)、廟會趕集，人們總要邀來戲文班子，在古戲臺演上三天三夜……當年的絲竹樂音和臺下簇擁的人影、如雷的喝彩，仿佛就在耳邊。

　　正如余秋雨所言，中國戲曲不是一種輸入文化，而是一種自生文化，而且是一種需要有無數(shù)普通觀眾自發(fā)地喜愛、長時間地癡迷的文化，它或多或少溶化著不同地域的歷史、地理、風尚的神秘遺傳，與相應地域的觀眾存在著一種親切的群體心理的皈依關(guān)系。從這個意義上講，只有回到越劇發(fā)源的起點，我們才能更好地思考越劇將去何方。