——讀《石榴花開(kāi)》

《石榴花開(kāi)》耿雪凌著人民日?qǐng)?bào)出版社出版

        耿雪凌的《石榴花開(kāi)》是一部以黃河故道地域文化為背景的鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說(shuō)——所謂黃河故道，就是黃河的舊河道。黃河向以“善淤、善決、善徙”著稱(chēng)，歷史上的黃河曾經(jīng)多次改道，從有文字記載開(kāi)始的2600年間，因河床的不斷增高，或者各種人為因素，黃河曾經(jīng)決口1500多次，經(jīng)歷了26次改道，可謂“三年兩決口，百年一改道”。而黃河接近半數(shù)的改道，魯西南總是首當(dāng)其沖，其時(shí)“江河橫溢，人或?yàn)轸~(yú)鱉”，生活在這片苦難土地上的魯西南人，一次又一次地遭受滅頂之災(zāi)，一次又一次地絕地重生。黃河改道既為魯西南人帶來(lái)了無(wú)邊的災(zāi)難，同時(shí)也讓這片土地形成了獨(dú)特的地理地貌，從而孕育出獨(dú)特的故道文化。耿雪凌即以這種獨(dú)特的文化為背景，講述了一個(gè)家族苦難的生存，講述了這個(gè)家族幾代人的不甘與抗?fàn)�，并將他們�(nèi)诵缘谋灸艹嗦懵愕卣故驹谖覀兠媲啊?/P>

        小說(shuō)起始于1938年6月，花園口黃河大堤決堤的前一夜，小說(shuō)的主人公名字叫石榴，她是災(zāi)難的幸存者，也是一個(gè)一生生育了19個(gè)孩子的女人。對(duì)于生活在魯西南，具體說(shuō)生活在單縣的黃河故道人而言，1938年6月并不僅僅意味著黃河蕩決與洪水滔天，同時(shí)也是日寇進(jìn)逼，土匪割據(jù)，各種勢(shì)力相互拉鋸，以及蝗災(zāi)、旱災(zāi)、饑荒等一系列天災(zāi)人禍的開(kāi)始。然而，在那個(gè)人命賤如草芥的年代，活著尚且不易，石榴卻以自己矮小的身軀頑強(qiáng)地孕育了一個(gè)又一個(gè)生命。盡管命運(yùn)總是與她作對(duì)——家鄉(xiāng)被淹，母親和哥哥生死不明，新婚之夜遭遇搶劫，公公婆婆雙雙死去，接踵而至的還有災(zāi)荒饑饉，流離失所……但石榴不僅活了下來(lái)，而且活得堅(jiān)強(qiáng)，活得明白。石榴的第二代，乃至第三代也是同樣。比如用鼠藥毒死自己男人的小麥，跳湖自殺的大麥，她們陷入了與同一個(gè)男人的畸形之戀中不能自拔，雖然最終以悲劇收?qǐng)�，但她們總是敢�?ài)敢恨，敢作敢當(dāng)。即便生活困苦難行，她們依然顯示出一種無(wú)畏的執(zhí)著與力量，命運(yùn)壓不垮，苦難打不倒，隨時(shí)可以走出低迷，煥發(fā)生機(jī)。她們的生命如同黃河故道邊生長(zhǎng)的野花，盛開(kāi)，凋謝；時(shí)而溫暖，時(shí)而冷酷；既有精彩，也有悲哀，這其實(shí)正是黃河故道人的生存狀態(tài)。

        是的，黃河故道人世世代代都是這樣過(guò)來(lái)的，他們有自己的價(jià)值觀，有自己的愛(ài)和憎；他們?cè)谶@片土地上跌打，掙扎，摔倒了，爬起來(lái)，擦干血淚，繼續(xù)前行；他們每個(gè)人都有自己的故事，每個(gè)人都有自己的宿命；他們每個(gè)人的故事都很精彩，每個(gè)人的命運(yùn)都很曲折。在耿雪凌筆下，黃河故道自是莽莽蒼蒼，一望無(wú)際，兩岸各種各樣的樹(shù)木茂密繁盛，河底生長(zhǎng)著蘆葦和蒲草，呈現(xiàn)出一種神秘的樣貌，氤氳著人們帶有神異色彩的浪漫想象。雖然肆虐的洪水時(shí)時(shí)威脅著黃河故道人的生存，但這片土地待他們畢竟不薄，豐年不必多說(shuō)，單是細(xì)膩的沙土窩，既可以當(dāng)床，又是孩子們天然的尿布。在耿雪凌筆下，黃河故道人的結(jié)局往往是悲慘的，但他們的生活本身卻充滿(mǎn)了喜劇氛圍——她寫(xiě)蝗災(zāi)，本來(lái)有著悲壯的色彩，卻因了兩個(gè)孩子的玩笑嬉鬧，變成了一個(gè)充滿(mǎn)喜感的場(chǎng)景；她寫(xiě)生育了19個(gè)孩子的石榴，說(shuō)“石榴那塊田地，有種就生根發(fā)芽”，像極了孕育一切的大地母親。這或許就是黃河故道人與眾不同的地方，他們潑辣，狡黠，具有雙重性格，不如此則不足以討生活；他們拿得起，放得下，即便是天大的事情，于他們也不過(guò)爾爾，一切都是活著的需要……這些復(fù)雜而多面的人格，造就了他們大悲大喜的人生。

        鄉(xiāng)土文學(xué)的要義，首先是深深地根植于鄉(xiāng)土，對(duì)生養(yǎng)自己的這片土地有深情，有認(rèn)識(shí)。耿雪凌是土生土長(zhǎng)的黃河故道人，她的小說(shuō)最富有特色的地方是語(yǔ)言。耿雪凌熟稔這片土地，她不僅對(duì)鄉(xiāng)土語(yǔ)言有著嫻熟的把握能力，對(duì)方言俚語(yǔ)的運(yùn)用也得心應(yīng)手、恰到好處。讀耿雪凌的小說(shuō)，一種火辣辣的感覺(jué)撲面而來(lái)，透過(guò)這些帶有濃郁地方色彩的文字，你能夠清晰地感受到黃河故道人真實(shí)的日常生活，聽(tīng)到他們的言談話語(yǔ)，看到他們的喜怒哀樂(lè)。他們既生于斯，長(zhǎng)于斯，也歌于斯，哭于斯，他們的所思所想與這片土地密切相關(guān)，他們的所作所為與這片土地緊緊相連。盡管他們?cè)趪?yán)酷的生存環(huán)境面前渺小如塵埃，卑微如草芥，但在他們的生命中，卻從不缺乏源自人性本能的大歡喜與大快樂(lè)。

        黃河故道原本是一個(gè)有靈性的世界，天地有靈，草木有靈，萬(wàn)物有靈；黃河故道同時(shí)又是一個(gè)災(zāi)難頻仍的世界，優(yōu)勝劣汰，物競(jìng)天擇，形成了一種獨(dú)特的地域文化。對(duì)于生活在這片土地上的人們而言，苦難其實(shí)更像是一種磨礪，讓他們堅(jiān)韌、隱忍，讓他們冷酷、決絕，這一切都是為了活著——只要活著，他們的生活就算成功，他們的人生就是喜劇。而石榴則更像是一個(gè)象征，黃河故道人的屈辱與傷痛，不甘與抗?fàn)�，�?jiān)忍不拔，生生不息，都在一個(gè)女人身上得到了集中體現(xiàn)。耿雪凌以潑辣、粗糲的文風(fēng)，淋漓盡致地展示出黃河故道人野性而剽悍的人格魅力。