隨著采訪不斷地進(jìn)行，與他接觸增多，便發(fā)現(xiàn)他身上有許多和職業(yè)有關(guān)的特點(diǎn)。比如他長(zhǎng)期用左眼對(duì)準(zhǔn)取景框，右眼緊閉，久而久之，他古銅色的臉上出現(xiàn)了左眼大右眼小的“職業(yè)眼”。一旦舉起相機(jī)，那只小的眼睛便會(huì)麻利地合上，從而保證左眼一目了然，取景迅速。

　　除了眼睛有大小之別，肩頭還有高低之分。這也是長(zhǎng)期背負(fù)攝影器材留給他的終身紀(jì)念。早年從事拍攝，肩頭除了要背幾部照相機(jī)，還要挎一個(gè)沉重的閃光燈充電箱，他又喜歡獨(dú)用左肩，所以造成了左肩低右肩高的塌肩模樣。只要一穿休閑裝，特別是夾克什么的，就會(huì)出現(xiàn)前襟不對(duì)稱的“獨(dú)特款式”。不過(guò)他會(huì)幽默地告訴你：搞文化的人都不修邊幅！

　　不過(guò)，杜老的大小不一的眼睛與高低不平的肩頭，絲毫不影響他硬朗的氣質(zhì)與挺拔魁梧的身板。

　　還有，杜老吸煙技巧也堪稱一絕。

　　誰(shuí)見(jiàn)過(guò)吸完一支煙而不彈一次煙灰的人？杜老就有這個(gè)絕技，他的指間可以?shī)A著彎曲而不散落的一寸多長(zhǎng)煙灰，任意地動(dòng)來(lái)動(dòng)去。細(xì)一想，這種平衡功底也是和攝影有關(guān)。以前他可以用手端出四分之一慢速度，如果沒(méi)有過(guò)硬的平衡功底，吸一支煙不落煙灰絕對(duì)是做不到的。曾經(jīng)有一位采訪他的攝影記者不服氣，也點(diǎn)燃一支香煙，要和他一比高低，結(jié)果這位自認(rèn)為有深厚平衡技巧的攝影記者，吸完一支煙，中途掉落了三次煙灰，其中一次掉落在自己的化纖衣服上，還給燒出一個(gè)小洞。而杜老煙蒂上的煙灰形成了一個(gè)弧形，堅(jiān)持垂而不落，直到將香煙吸完，他才將一寸多長(zhǎng)的煙灰彈進(jìn)煙缸里。

　　見(jiàn)過(guò)杜老的人大多評(píng)價(jià)他是條漢子，如果相處久了，漢子前就要再加一個(gè)“倔”字。杜老的性格非常倔強(qiáng)且耿直。他不會(huì)作假，不會(huì)說(shuō)奉承話，更不會(huì)拍馬屁，甚至連接電話都不會(huì)溫情地問(wèn)一聲你好，而是粗聲莽喉對(duì)著話筒——講話！不了解他的人會(huì)被他這特殊的方式嚇一跳。

　　——你是杜老嗎？

　　——差不多。

　　——您老近來(lái)好嗎？

　　——湊合。

　　——想請(qǐng)您吃飯。

　　——不必了，有事電話里說(shuō)，這也是精神會(huì)餐……

　　和他熟了，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)剝?nèi)タ崴茋?yán)厲的外表，窺探他善良溫和的心靈。

　　二 周總理管他叫“杜三”

　　他說(shuō)，這一生對(duì)他影響最大的是周恩來(lái)總理，他對(duì)周總理的感情也最深。

　　周恩來(lái)總理素以嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎、一絲不茍著稱，杜修賢跟隨他十多年，不僅鏡頭里留下了一國(guó)總理風(fēng)度翩翩的身影，也在腦海深處留下了總理慈父般的慈祥與嚴(yán)厲。

　　1960年春天，在新華社擔(dān)任攝影記者的杜修賢被派往中南海記者站，到周恩來(lái)身邊擔(dān)任專職攝影記者。不久，周恩來(lái)在西花廳會(huì)見(jiàn)外賓，他做夢(mèng)也沒(méi)有想到他會(huì)和周恩來(lái)拍一張合影。

　　那一次，周恩來(lái)提前到了會(huì)見(jiàn)地點(diǎn)，他走進(jìn)大廳就和事先抵達(dá)的記者們一一握手。杜修賢一見(jiàn)，趕緊跑到跟前為他們拍照，一連拍了好幾張，最后周恩來(lái)走過(guò)來(lái)和他握手，剛握上手，周總理突然轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)別的記者說(shuō)：“我和老杜握手怎么沒(méi)有人照相？”

　　杜修賢忍不住笑了：“相機(jī)在我手里，別人照不成啊！”

　　周總理并沒(méi)有作罷，而是示意另一記者接過(guò)相機(jī)，為他們拍攝了一張握手的合影。直到今天，在西花廳工作了幾十年的老同志，說(shuō)到這兒，都說(shuō)老杜幸運(yùn)。他們從來(lái)都沒(méi)有和周總理單獨(dú)合影過(guò)，而杜修賢去西花廳不久，就有了一張合影，而且是周總理主動(dòng)提議“補(bǔ)拍”的，這讓大家羨慕不已。

　　除了中南海和人民大會(huì)堂，杜修賢去的最多的要算天安門城樓了。每年領(lǐng)導(dǎo)人總是要登上城樓慶祝“十一”和“五一”。而在城樓上，毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)人喜歡走到城樓欄桿前，向城樓下的群眾揮手致意。這時(shí)要想拍攝領(lǐng)導(dǎo)人的正面圖像談何容易。杜修賢為取得理想的拍攝角度，不得不將自己上半身懸到城樓欄桿外。有一次他剛對(duì)好焦距，突然覺(jué)得有人用手緊緊拽著他的衣角。他直叫別拽別拽，再拽鏡頭就照不全了。可是身后的手卻越拽越緊，他還以為是負(fù)責(zé)警衛(wèi)的同志，扭過(guò)頭正想嚷嚷，話到嘴邊卻僵住了，拽他的不是別人，是周總理！

　　“要鏡頭不要命了，掉下去怎么辦？”周恩來(lái)嚴(yán)肅地望著他，低聲責(zé)備。

　　杜修賢也算是個(gè)剛強(qiáng)的硬漢子，多少困難面前都沒(méi)落過(guò)淚。這時(shí)他的眼睛潮了，周總理充滿愛(ài)意的責(zé)備，一直暖進(jìn)心窩子。后來(lái)他在城樓上照相，周總理只要見(jiàn)他拼命三郎要鏡頭不要命勁頭上來(lái)，便會(huì)悄悄過(guò)來(lái)拽著他的衣角。一次又一次，連杜修賢自己也數(shù)不清楚，周總理究竟拽過(guò)他多少次衣角。但周總理用手呵護(hù)他的生命一直溫暖著他的記憶。

　　杜修賢相機(jī)拍攝的底片一角有一個(gè)“3”的阿拉伯?dāng)?shù)字。原來(lái)專職攝影記者也按照當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)人排序分為拍攝毛澤東的是“1”、拍攝劉少奇的是“2”，杜修賢正好是“3”，這樣底片一出來(lái)，就知道是哪位領(lǐng)導(dǎo)人的攝影記者拍攝的。

　　莫不是和“3”有緣分？周恩來(lái)在國(guó)外送杜修賢一個(gè)別名——杜三。這個(gè)帶回國(guó)的名字，在中南海里竟然比他的本名叫得還響亮。老攝影師對(duì)這個(gè)名字也是格外鐘愛(ài)，因?yàn)樵谒挠洃浝�，具有�?yán)謹(jǐn)風(fēng)格的周總理也會(huì)來(lái)點(diǎn)出其不意的幽默，“杜三”這個(gè)名字就是周總理幽默的結(jié)果。

　　1963年底，周恩來(lái)總理由陳毅外長(zhǎng)陪同出訪亞非歐十四國(guó)，杜修賢隨同拍攝采訪。到達(dá)幾內(nèi)亞已經(jīng)是1964年的年初，北京正是冰封大地的隆冬季節(jié)。可是位于赤道的幾內(nèi)亞卻在火熱的陽(yáng)光下。白天熱了一天，到了傍晚，周總理提議大家走出賓館散散步。杜修賢提著相機(jī)，跟在周總理身后。大家在椰林大道上漫步，眺望蔚藍(lán)色的大海，感受陣陣撲面的熱風(fēng)……

　　走著走著，周總理止住腳步，望望陳毅的秘書杜易，又看看正在一邊搶鏡頭的杜修賢，說(shuō)：“陳老總，你看老杜像不像非洲人？”

　　“嗯？”平時(shí)周總理很少開(kāi)玩笑，陳老總沒(méi)注意總理那幽默的眼神，一本正經(jīng)回答說(shuō)：“就是么！這么多天在非洲轉(zhuǎn)，硬是把人都曬黑噢！”

　　周總理朝杜修賢招招手，“老杜你過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)！陳老總的秘書叫杜易（一），幾內(nèi)亞的總統(tǒng)叫杜爾（二），你嘛叫杜三……好不好？”周總理話沒(méi)說(shuō)完，陳老總先哈哈地笑了起來(lái)：“一二三，正好正好，杜氏家族，一家兄弟。”

　　身邊的人被總理的“一二三”和陳老總滑稽的川腔逗得直樂(lè)。

　　“我有那么黑嗎？”杜修賢用手摸摸臉�；貒�(guó)后，杜三這個(gè)名也帶回了中南海，有人打電話到他家，找杜三。家人愣了，誰(shuí)叫杜三�。慷判拶t指指自己自報(bào)家門，我就是杜三！

　　三 彈指千鈞的歷史記錄者

　　這樣其樂(lè)融融的好光景到“文革”期間就中斷了。

　　1972年春天，周恩來(lái)被發(fā)現(xiàn)患上了膀胱癌，1974年6月1日住進(jìn)了305醫(yī)院，總理的外事活動(dòng)也從西花廳延伸到了305醫(yī)院。周恩來(lái)病情不斷加重，這讓身邊的工作人員憂心忡忡，一碰到會(huì)見(jiàn)外賓的時(shí)間超過(guò)半個(gè)小時(shí)，他的衛(wèi)士、秘書就開(kāi)始不住地從門縫往里瞧。如果超過(guò)一個(gè)小時(shí)還不結(jié)束，醫(yī)護(hù)人員也著急地站在門外。這時(shí)他們就讓杜修賢進(jìn)去拍結(jié)束鏡頭，開(kāi)始杜修賢不知道周總理患有重病，不理解醫(yī)護(hù)人員的意圖，不敢貿(mào)然進(jìn)去，他怕違反規(guī)定。

　　“沒(méi)那么多的規(guī)矩�？偫矶疾〕缮稑恿�，老這么坐著怎么行？進(jìn)去呀，你進(jìn)去呀！”大家不管杜修賢的顧忌，硬是把杜修賢推了進(jìn)去。

　　硬著頭皮走進(jìn)會(huì)見(jiàn)廳，杜修賢舉起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)賓主談話的方向。也不知是湊巧還是外賓知趣，會(huì)談還真的結(jié)束了。

　　大家在門外朝杜修賢直伸大拇指，說(shuō)他為總理贏得了休息時(shí)間。

　　杜修賢這才意識(shí)到周總理真的得了很重很重的病。不然醫(yī)護(hù)人員和衛(wèi)士們也不會(huì)寧愿違反規(guī)定也不愿讓總理多談一會(huì)兒話。

　　1974年12月5日，杜修賢去拍攝周恩來(lái)在醫(yī)院會(huì)見(jiàn)日本客人池田大作。會(huì)見(jiàn)時(shí)間不太長(zhǎng)。結(jié)束后，他提著攝影箱剛走到客廳的門口，身后有人叫“老杜”。杜修賢心里“咯噔”一聲，這非常熟悉的聲音不用分辨也知道是誰(shuí)。

　　杜修賢扭過(guò)身，周總理不知什么時(shí)候從治療的里間走出來(lái)，一手扶著門框，另一只手朝他招招。

　　他三步并兩步，跑到總理跟前，想扶他坐下，總理擺了一下頭：“不用了�！�

　　杜修賢細(xì)細(xì)地端詳總理，不由地一陣心酸�？偫硖萘�，蠟黃的面頰上布滿了老年黑斑，微微地喘息，嘴唇蒼白而干燥，惟有那雙深沉的眸子依然明亮。

　　周恩來(lái)喘定一口氣，將視線緩緩地投在杜修賢的臉上，說(shuō)：“我的病你知道了吧？”

　　“嗯。”杜修賢悶著氣應(yīng)了一聲，心里涌上深深的悲傷。

　　杜修賢望著眼前的總理，不知說(shuō)什么才能繞過(guò)這個(gè)讓人害怕的話題。

　　周總理用略帶沙啞的聲調(diào)對(duì)杜修賢說(shuō)：“外國(guó)朋友都問(wèn)我，你的病好得了嗎？我怎么回答？只能回答‘好了就好了，好不了就了啦！’”

　　“總理這這……”杜修賢語(yǔ)無(wú)倫次，一下子找不著合適的字眼來(lái)表達(dá)此時(shí)的痛苦感情。但他看到周總理坦蕩的目光，只好咽下這不合時(shí)宜的悲傷，竭力控制自己的聲音：“總理，聽(tīng)說(shuō)中醫(yī)對(duì)這個(gè)病很有辦法，您試試……”

　　總理無(wú)聲地笑了，笑得那樣平靜，平靜得讓杜修賢心里直打顫。

　　杜修賢明白了，周總理已經(jīng)鎮(zhèn)靜自若、從容不迫地準(zhǔn)備走向生命的盡頭。可他這時(shí)連一句話哪怕一句安慰的話也說(shuō)不出來(lái)。

　　等周恩來(lái)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，杜修賢的淚水再也抑制不住了，紛紛滴落在腳下的紫色地毯上。

　　在周總理病重住院期間，中南海里的毛澤東也在重病中，他與周恩來(lái)一樣，還要帶病處理外事活動(dòng)。有時(shí)候杜修賢在醫(yī)院拍完周總理會(huì)見(jiàn)外賓活動(dòng)，馬上又趕往中南海毛澤東居住的游泳池進(jìn)行拍攝。

　　杜修賢是1970年春季開(kāi)始擔(dān)任毛澤東專職攝影工作的。幾乎沒(méi)有給杜修賢半點(diǎn)準(zhǔn)備，甚至沒(méi)有給他喘氣的機(jī)會(huì)，命運(yùn)便把他帶到毛澤東身邊，成為同時(shí)負(fù)責(zé)周恩來(lái)拍攝又負(fù)責(zé)毛澤東拍攝的專職攝影記者。1970年到1976年這七年，正是共和國(guó)經(jīng)歷“文革”動(dòng)亂，又面臨第一代領(lǐng)導(dǎo)人步入晚年的嚴(yán)峻時(shí)刻。杜修賢快門下的毛澤東進(jìn)入了垂暮之年，所以拍攝的不一定都是偉岸、光輝的形象，有時(shí)也會(huì)捕捉到令人意外的瞬間。

　　1970年8月，毛澤東在九屆二中全會(huì)上痛斥林彪一伙時(shí)的憤慨、憂慮、失望的神情，至今仍令人感到心之沉重和憂思之綿長(zhǎng)。

　　1971年5月1日，毛澤東與林彪最后一次出現(xiàn)在天安門城樓上，無(wú)意拍來(lái)的“正副統(tǒng)帥”合影，成為了他們最后在城樓上的唯一照片。

　　1972年1月，毛澤東突然穿著睡衣出現(xiàn)在陳毅追悼會(huì)上，原本沒(méi)有拍攝任務(wù)的杜修賢因?yàn)榕c陳毅老總私交不錯(cuò)，主動(dòng)前往，不料意外地拍到了毛澤東最后一次參加追悼會(huì)的場(chǎng)景。

　　1974年5月29日，毛澤東和周恩來(lái)最后一次面對(duì)鏡頭握手告別，一天后，周恩來(lái)被推上了手術(shù)臺(tái)，進(jìn)行第一次大手術(shù)。因?yàn)楫嬅嫔蟽蓚�(gè)偉人都面色嚴(yán)峻，神情沉重，無(wú)法作為新聞片使用，便被封上了歲月的塵埃�？墒墙裉熘匦聦徱�，竟然如此意味深長(zhǎng)，令人心碎……

　　1976年5月27日，毛澤東會(huì)見(jiàn)外賓的瞬間記錄是不可多得的珍貴歷史畫面。

　　1976年10月6日，這天是江青最后自由的一天，杜修賢用鏡頭記錄了她最后幾個(gè)小時(shí)的自由生活。

　　1989年4月15日胡耀邦去世，追悼會(huì)上使用的那張遺照，竟然是胡耀邦沒(méi)有來(lái)得及審視的生活瞬間。那也是杜老離休后到離開(kāi)總書記崗位的胡耀邦家無(wú)意拍攝而成的。

　　也許最后的往往也是最珍貴的，因?yàn)闀r(shí)光的不可逆決定了這一點(diǎn)。

　　有句成語(yǔ)：彈指千鈞，用來(lái)形容杜老拍攝的每一個(gè)瞬間是再恰當(dāng)不過(guò)了。如今我們對(duì)他最好的紀(jì)念，便是再讀他的“瞬間”，感受他的存在與永遠(yuǎn)。我相信，共和國(guó)歷史不會(huì)忘記這位耿直且率真的忠實(shí)記錄者。

　　壽終德望在，身去音容留。再見(jiàn)杜老，一路走好！

　　后記

　　杜修賢有三個(gè)女兒，在她們小的時(shí)候，需要他關(guān)懷和愛(ài)撫的時(shí)候，正是他為中央領(lǐng)導(dǎo)人拍攝最為繁忙的時(shí)候，1976年拍攝了毛澤東追悼會(huì)后，他被牽連進(jìn)“四人幫”的案件里，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)4年交代“罪行”的委屈歲月。憂郁的心情和不平的待遇影響了他和家人的感情交流。等到他再次平反（“文革”中他被打倒過(guò)一次）又一個(gè)4年過(guò)去了。這時(shí)孩子們都離開(kāi)家，自食其力。

　　一生都在鏡頭中看世界的杜老，生活樸素，對(duì)社會(huì)上種種消費(fèi)行為不適應(yīng)，也看不慣。如果有人請(qǐng)他吃飯，他就提兩個(gè)要求，一不吃貴的東西；二不許浪費(fèi)，所點(diǎn)的菜都要吃下去，否則他就退席。他一生跟隨周恩來(lái)和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人走過(guò)40多個(gè)國(guó)家，可是他的口味卻是那樣原始，也十分鄉(xiāng)土，始終鐘愛(ài)他陜北米脂老家的那碗“揪面片”。

　　以前他在人民大會(huì)堂拍攝周恩來(lái)總理舉行國(guó)宴，每等拍完周總理所有鏡頭后，才坐到豐盛宴席桌旁。他不動(dòng)眼前的美味佳肴，而是讓服務(wù)員上一碗肉絲面。這一習(xí)慣保持終身。這十多年，他基本隱居在京郊一處有菜園子的住所，充分享受了大自然帶給他的那份寧?kù)o與安逸，晚年生活過(guò)得悠然自得。用他自己的話說(shuō)：杜修賢真正過(guò)上了休閑的生活！