民國閱報欄（資料圖片）

　　要知一國的人民智愚，但看他的報館多少，報館愈多，民愈智，國亦愈強。

　　■李冠南

　　報館的啟蒙責(zé)任

　　對于京城百姓而言，庚子事變的槍聲刺耳異常。在八國聯(lián)軍帶來的痛苦和屈辱中，強烈的民族危機(jī)意識誕生了。這種情形下，中國的強盛與開啟民智畫上了等號，開啟民智一下子變成文人知識分子的迫切使命。

　　一位15歲的《京話日報》讀者說，“中國不興，全由民智不開，民智不開，全由民氣不通”�！耙蠹颐靼拙S新，非開民智不可，要求民智大開，非教育普及不可”，“要知一國的人民智愚，但看他的報館多少，報館愈多，民愈智，國亦愈強”（《說維新》，《京話日報》1905年10月27日），從而報紙與國家的強盛畫上了等號，報館義無反顧地承擔(dān)起了啟蒙責(zé)任。

　　然而形勢不容樂觀。據(jù)統(tǒng)計，全國百余種報紙在京城發(fā)行的不到10種，銷量不過2000份，而京城至少有100萬人。著名報人彭翼仲分析原因，一是文理太深，二是價錢高，決計用白話做報，“但能識幾個字的人，都看得下去，就是不識字，叫人念一念也聽得明白。并且賠本賤賣，每張只收三個當(dāng)十大錢（外埠加郵費），可以天天零買，這三個大錢，譬如買了一塊糖，吃了一根紙煙，便可買這張報，看過一遍，能知道許多事情”（《作京話日報的意思》，《京話日報》1904年8月16日）。

　　文明普及之本

　　1904年8月16日《京話日報》創(chuàng)刊，深受歡迎，“擔(dān)夫走卒居然有坐階石讀報者”。它對北方各省尤其是京津兩地影響非常大，成為北京第一家銷量過萬份的報紙。《京話日報》開風(fēng)氣先導(dǎo)。據(jù)《大公報》1905年的統(tǒng)計，此后標(biāo)名為白話、俗話的報刊就有20種，還有一些報刊開辟了白話專欄。報人們對白話報的認(rèn)識也逐漸提升到中國文明進(jìn)步、啟蒙救國的高度，“白話報者，文明普及之本也。白話報推行既廣，則中國文明之進(jìn)步，固可推矣。中國文明愈進(jìn)步, 則白話報前途之發(fā)達(dá)”（《論白話報與中國前途之關(guān)系》，《警鐘日報》1904年4月26日）。

　　一些人發(fā)現(xiàn)了白話報紙在讀者群覆蓋層面上的缺陷，尤其是在不識字者中間占很大比重的婦女和兒童。于是，畫報應(yīng)運而生。“現(xiàn)在有個最有意思，極有趣的良品，不但瞧著容易懂，而且還能活潑心思，是什么呢？就是畫報。畫報的益處比白話報還大。白話報只能看文，畫報還能會意。并且不認(rèn)識字的人，瞧著也能明白，久而久之，自然明白時局。”（《北京白話畫圖日報》1908年10月26日）

　　畫報用白話行文，以開通民智為宗旨目標(biāo)，主要讀者群擬想為婦女和兒童，當(dāng)然也包括其他不識字的人群�！艾F(xiàn)在北京城，雖說不開通哇，說起開通來，一半是白話報的力量，一半是畫報的力量。因中國婦孺不識字的居多，故畫報為開通婦孺而設(shè)�！保ㄕ阄骶胗稳恕墩f畫報的宗旨》，《淺說日日新聞畫報》1909年4月16日）

　　《燕都時事畫報》在創(chuàng)辦初期，曾以女性讀者投稿方式，歷數(shù)畫報對于家庭教育的好處：“文話報詞調(diào)高，白話報論說長，都非我們女流一時可能懂得，惟獨畫報既有圖兒，可以看熱鬧，又有字句，可以明白圖的事情，一邊做著活計，同姊妹們閑談一邊看著報，評論報上的事，誰好誰歹，不過憑個公理，天天評論評論，功夫常了，不免的就培養(yǎng)道徳啦，何況又能廣見聞呢。”（《燕都時事畫報》1909年8月6日）

　　讀者群體的培養(yǎng)

　　報紙的出現(xiàn)，要有人讀才能達(dá)到預(yù)設(shè)的目的，需要培養(yǎng)讀者群，使一般民眾養(yǎng)成看報的習(xí)慣，但在當(dāng)時一般人溫飽還自顧不暇，自購報紙無疑是一種奢侈，閱讀的風(fēng)氣不開，即使看報的好處再多，價格再便宜，人們總是不肯買的。于是就出現(xiàn)了貼報、閱報社和講報等形式。

　　閱報社是有識之士在各地設(shè)立的閱報組織，個人出資或集體訂購多種報紙供民眾閱覽。彭翼仲說：“南幾省的報章，很有了幾十種，一個人都要買來看，一年的報價，可也不輕……大家捐些錢，租了一處房子，把各種的報，揀取緊的買了來請人隨便看，預(yù)備茶水，不取分文�！睋�(jù)統(tǒng)計，1905年7月底，北京有十幾處閱報社。1906年6月27日,《大公報》刊登了《京師閱報社調(diào)查表》，列出京城26處閱報社（處)。發(fā)起人有漢人、旗人，有官員、平民，還有僧人，社會很多階層都參與到了閱報社的創(chuàng)辦工作中。

　　閱報社多在室內(nèi)，或利用寺廟、茶館、會館，或單租房屋，但維護(hù)成本較高。當(dāng)時也出現(xiàn)了不少室外街頭的閱報牌的形式。第一處在京城街上貼報的，是松俊三、文哲臣、劉瀛東、馬稚松等人，制造木牌，沿街貼報。

　　宣武門外教子胡同內(nèi)麻刀胡同東口，有一個紳士馬君維，設(shè)置了一個木牌，上面貼《京話日報》，供民眾閱讀。還有更為省錢的辦法，直接將報紙貼在戶外墻上，一時響應(yīng)的人很多，涉及社會階層更為普遍，惠及面更為廣泛。

　　花市北小市口協(xié)和煙鋪的何掌柜，感覺到了讀報的好處，每遇熟人來買東西，必勸人看報。想約幾個人立一處閱報社，但苦于無錢，想了個辦法，把看完了的報貼在門前，任人觀看。

　　講報，就是在茶館或公共場所，有人講讀報紙。與說書有些相似，甚或當(dāng)時有人建議，直接招攬說評書的來講報，會更精彩。“講報就是演說報，手指口畫，當(dāng)面苦勸，這個力量，比貼報感化的快，比閱報處感化的更快，因此之上，京城各閱報處，可就都要添上講報了。”（《山西白話演說報的祝詞》，《京話日報》1905年7月23日）

　　《大公報》記載了一個小故事，醫(yī)生卜廣海在東四六條口的會友堂藥鋪行醫(yī)多年，藥鋪旁有一間房子，本來一直租給人開茶館說書。有一天，這位醫(yī)師走在街上，看到墻上貼著《京話日報》，一時心有所感，認(rèn)為說書遠(yuǎn)不如說報有益，決定把茶館改為講報處。

　　當(dāng)時北京城有個很有名的小人物，自稱“醉郭”，他衣衫襤褸，專往天橋、廟會這些熱鬧的地方去，把報紙上的內(nèi)容用老百姓能聽懂的語言宣講出來，名氣很大，連天津商會都登報訪請。

　　20世紀(jì)初，有識之士創(chuàng)辦白話報、編輯畫報、設(shè)立閱報處等一系列行為，目的是開啟民智，促進(jìn)下層社會智識程度的提高，為社會風(fēng)氣的變化，乃至?xí)r代的變革起了鋪路作用。（作者系首都圖書館副館長）