我和昆曲結(jié)緣

　　這次我來(lái)干什么呢，講昆曲的。本來(lái)我是寫小說(shuō)的，昆曲不是我的本行。但是我和昆曲的結(jié)緣，尤其是與《牡丹亭》，不能不說(shuō)冥冥之中真的有“命運(yùn)”。我年紀(jì)大一點(diǎn)，比較相信了。我年輕時(shí)候不信命運(yùn)的，要逆勢(shì)而行的，但是現(xiàn)在不得不相信，好像冥冥中有這么一雙手，引導(dǎo)我走向《牡丹亭》。

　　我第一次接觸《牡丹亭》，是在抗戰(zhàn)勝利八年以后的上海，那時(shí)候我十歲左右。梅蘭芳在八年后回到上海第一次公演，不得了，盛況空前。他是京劇泰斗，當(dāng)然他昆曲底子也比較厚，但他是評(píng)劇、京劇為主，昆曲比較少。但是那次他演了四天昆曲，在美琪大戲院。梅先生和昆曲大王俞振飛先生，兩個(gè)人配合在上海四天公演昆曲。再后來(lái)我遇見(jiàn)俞先生，他才告訴我為什么梅先生那次會(huì)演昆曲。他說(shuō)，因?yàn)槊废壬四隂](méi)演戲了，第一有點(diǎn)擔(dān)心嗓子調(diào)門不夠怕吊不上去，第二跟他合作的胡琴?zèng)]跟著他，所以俞振飛先生就游說(shuō)他一起演昆曲。

　　八年后一出演，不得了！那個(gè)黑市票賣得一票一條黃金，很湊巧我們家有人送了幾張票。后來(lái)我就跟著母親去看，當(dāng)然我也不懂，因?yàn)榇蠹叶家疵诽m芳。但是那次我去剛好是《牡丹亭》的一段——《游園驚夢(mèng)》。所以冥冥中，我跟昆曲第一次結(jié)緣的時(shí)候就是《牡丹亭》，俞振飛、言慧珠他們幾個(gè)大家一起演這個(gè)戲。我當(dāng)然不懂了，但是熱鬧得不得了。雖然不懂，可是昆曲音樂(lè)很奇怪的，尤其是《游園》中“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”那段音樂(lè)非常婉轉(zhuǎn)纏綿。小時(shí)候聽(tīng)了就一直留在腦中，記憶里就留下昆曲的印象。

　　后來(lái)到臺(tái)灣就很少有昆曲了，有也是比較少的曲社與一些曲友。在臺(tái)灣偶爾會(huì)演一些折子戲，像《游園》《驚夢(mèng)》《思凡》《下山》。第二次看到大型的昆曲演出就是在上海了。我去到臺(tái)灣、到過(guò)美國(guó)，經(jīng)過(guò)三十九年，第二次又回到上海的時(shí)候是1987年。沒(méi)想到當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)叫我去做講座，在上海停留一個(gè)多月，臨走的時(shí)候他們告訴我上海昆劇院在演全本《長(zhǎng)生殿》，我當(dāng)時(shí)興奮得不得了。因?yàn)槲抑澜?jīng)過(guò)“文革”這十年，昆曲是斷掉的，我以為昆曲沒(méi)有了。沒(méi)想到啊，居然看到了《長(zhǎng)生殿》！蔡正仁和華文漪兩位大師，當(dāng)時(shí)正值盛年，他們演得真是太好了！全本演完后，我記得我自己跳起來(lái)拍手，沒(méi)想到昆曲在經(jīng)過(guò)“文革”后居然還能在舞臺(tái)上大放光芒，大唐盛世天寶興衰在兩個(gè)多鐘頭演完。

　　我那天感動(dòng)的不僅在于他們演得好。還有我們自己了不起的傳統(tǒng)文化、表演藝術(shù)，居然在“文革”后還能夠如此重放光芒，那種感動(dòng)讓我在激動(dòng)之下有許多許多感慨。那時(shí)我還完全沒(méi)想到以后會(huì)做青春版《牡丹亭》。當(dāng)時(shí)我想這種藝術(shù)一定不能讓它衰微下去，這是我們的文化瑰寶，是明朝流傳下來(lái)的了不得的文化成就，而且經(jīng)過(guò)“文革”十年還能大放異彩。當(dāng)時(shí)也是動(dòng)心起念，只是個(gè)念頭，也不知道怎么做昆曲。

　　但是后來(lái)上�？赐炅司腿ツ暇�。當(dāng)時(shí)昆曲大家張繼青老師在南京，張繼青老師外號(hào)“張三夢(mèng)”，因演出《驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》《癡夢(mèng)》得名。我托人請(qǐng)她在朝天宮江蘇省昆劇團(tuán)演這“三夢(mèng)”幾折戲。真是巧��！葉先生也在那里，我們一塊欣賞的張繼青大師的表演，登峰造極！我小的時(shí)候在上�？础赌档ねぁ�，三十九年后又在南京聽(tīng)到張繼青的《游園驚夢(mèng)》一段，這次好像冥冥中提醒我：這個(gè)劇是了不得的藝術(shù)。昆曲的藝術(shù)到張繼青的境界是讓人由衷佩服的。

　　血、淚、汗磨出《牡丹亭》

　　再后來(lái)兩岸已經(jīng)開(kāi)放，很多昆劇院、六大昆班經(jīng)常去臺(tái)灣表演。很多大師都去表演，我這個(gè)時(shí)候才是真正接觸，越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)藝術(shù)了不得�？墒峭瑫r(shí)，這個(gè)昆曲危機(jī)，不止是從20世紀(jì)才開(kāi)始。昆曲老早就開(kāi)始衰微了，最興盛的時(shí)期是乾嘉這兩百多年。后來(lái)由于很多原因逐漸下滑，好不容易“文革”后，昆曲慢慢起來(lái)了，到了90年代一直到21世紀(jì)，因?yàn)樯虡I(yè)文化沖進(jìn)來(lái)了，而且第一線的老師傅們漸漸到了退休年紀(jì)，中間又留下斷層。其十年、前前后后十幾年的斷層，整個(gè)是斷掉的，人才是斷掉的，昆曲這種藝術(shù)不是要學(xué)就能學(xué)的，這是師徒之間口傳心授傳下來(lái)的，一招一式傳下來(lái)的，老師傅不能教了這個(gè)藝術(shù)就斷掉了。

　　像蔡正仁、華文漪，他們的師傅——所謂的“傳”字輩師傅有四十幾位。據(jù)說(shuō)二十世紀(jì)昆曲全靠他們傳下來(lái)的，他們每個(gè)人身上可以有六百折戲，到了華文漪這一代每個(gè)人只有三百。后來(lái)越來(lái)越少，很快地消失，再加上斷層就快沒(méi)了。而且觀眾越來(lái)越老化，90年代那時(shí)候年輕人不看傳統(tǒng)戲曲，尤其是昆曲。他們覺(jué)得昆曲就是“困曲”——睡覺(jué)的，節(jié)奏很慢，而且唱的是詩(shī)，比較難懂。所以觀眾老化，演員也漸漸老了。表演方式漸漸不大跟得上21世紀(jì)舞臺(tái)的美學(xué)，我也覺(jué)得昆曲可能會(huì)漸漸衰微了。

　　不僅是我，當(dāng)時(shí)很多香港、臺(tái)灣一大批關(guān)心昆曲的人都在關(guān)注這個(gè)事情，在我做青春版之前他們就在推廣昆曲，只是規(guī)模比較小。大家都有這種焦慮擔(dān)憂，怎么辦呢？那我們來(lái)制作一個(gè)大的經(jīng)典、大的劇目，以這個(gè)經(jīng)典來(lái)訓(xùn)練一批年輕演員接班；二呢，以新演員新制作吸引年輕觀眾來(lái)劇院欣賞我們的昆曲。

　　這時(shí)剛好有個(gè)機(jī)會(huì)，2002年底我在香港講昆曲，演講四場(chǎng)。第一場(chǎng)在香港大學(xué)那還好了，下面兩場(chǎng)都是中學(xué)，沙田中心里一千五百多個(gè)講廣東話的中學(xué)生，就不太好講了。讓一千五百個(gè)孩子不玩手機(jī)聽(tīng)我講昆曲，怎么辦呢？在大學(xué)教了29年，還從沒(méi)教過(guò)中學(xué)，這是我教學(xué)生涯最大的挑戰(zhàn)。這樣吧，我想，我一邊講一邊示范演出，找?guī)讉�(gè)年輕俊男美女，他們可能還有些興趣。后來(lái)我定了昆曲演講題目——《昆曲中的男歡女愛(ài)》，就是為了吸引中學(xué)生。

　　因緣際會(huì)，剛好選中了蘇州昆劇院小蘭花班的小演員，四個(gè)演員演了幾折。其中一折就是《游園驚夢(mèng)》，俞玖林扮演柳夢(mèng)梅。還演了《思凡》《下山》，《玉簪記》里的《秋江》，統(tǒng)統(tǒng)是一些愛(ài)情戲，而且是昆曲里比較有名的折子。那些中學(xué)生很起勁，他們沒(méi)有打電話也沒(méi)有玩手機(jī)，還問(wèn)一些問(wèn)題，說(shuō)明朝時(shí)候那么大膽？我就講晚明時(shí)很大膽。我想中學(xué)生都可以聽(tīng)，那么也可以吸引年輕的朋友們了。

　　后來(lái)我就覺(jué)得俞玖林嗓子很清亮，當(dāng)然那個(gè)時(shí)候功夫還不到。但是扮相、氣質(zhì)都很像柳夢(mèng)梅，嗓子也很好。傳統(tǒng)戲曲找個(gè)旦角很容易，“一窩旦”。找個(gè)生角難得很，因?yàn)槟泻⒆颖緛?lái)學(xué)戲就不多。小生很麻煩，那種古代書生的樣子非常難找，高矮胖瘦都不行，手長(zhǎng)一點(diǎn)不可以，脖子短了也不行！比例要求特別高，戲服脖子一長(zhǎng)不好看、水袖甩起來(lái)也很高，所以找個(gè)生角很麻煩。但是俞玖林統(tǒng)統(tǒng)符合。

　　男主角有了，蘇州昆劇院院長(zhǎng)趕緊把院里面的女孩子個(gè)個(gè)扮起來(lái)，讓我“選美”。在忠王府古戲臺(tái)，那些女學(xué)生一起選美。一眼看中了沈豐英，蘇州姑娘本來(lái)就水靈靈的，那個(gè)女孩子眼角留情，我們叫“眼角暗香鉤”。杜麗娘這個(gè)角色是大家閨秀，不能亂拋媚眼，要很端莊，但她內(nèi)心是個(gè)感情豐富的人，所以要有流露出來(lái)的時(shí)候。我讓他們扮上演了一段，非常般配，很像湯顯祖筆下的男女主角。

　　這個(gè)比較特別的是兩岸戲曲精英共同打造的文化工程。臺(tái)灣那邊這幾年培養(yǎng)出了一批舞臺(tái)工作者、藝術(shù)家，還有舞美、燈光、服裝設(shè)計(jì)、劇本。編劇本小組我是召集人，還有張淑香、華瑋、辛意云。幾個(gè)教過(guò)《牡丹亭》的專家一起合作五個(gè)月編劇本。我們編劇本著一個(gè)原則就是傳襲湯顯祖的經(jīng)典，不可以隨便，抱著非常謙卑、虔誠(chéng)的態(tài)度，原則上只刪不改、盡量保留，像剪輯電影一樣。55折戲怎么剪成27折，保留精彩的部分，編了五六個(gè)月。專家在一起好處就是大家都懂，不好的就是意見(jiàn)太多，調(diào)和一下整理出了劇本。

　　最重要的是請(qǐng)兩位大師來(lái)。一位就是張繼青，我看了她的戲很佩服！我去游說(shuō)她，從南京到蘇州來(lái)教。另外一個(gè)汪世瑜，年輕時(shí)候演柳夢(mèng)梅出名的。我把他們請(qǐng)來(lái)，因?yàn)榱硗鈨蓚�(gè)演員都是“璞玉”，需要磨，2003年開(kāi)始我們磨了一年，從早到晚，朝九晚五。我也陪著他們磨，難怪會(huì)叫“水磨調(diào)”，這個(gè)藝術(shù)確實(shí)是要磨死人的，看了他們排演以后我對(duì)昆曲增加了十二分的敬意，真的是非常嚴(yán)謹(jǐn)，每一舉每一動(dòng)都是非常規(guī)范的，一點(diǎn)馬虎不得。難怪這門藝術(shù)有這樣高的境界。