解放周末:以現(xiàn)在的眼光來看,這無疑是一種文化誤讀。
張國剛:中國有個成語叫“郢書燕說”,講的是在解釋文章時曲解了原意,但有時可能也表達(dá)出了有價值的觀點(diǎn)。歷史上的文化交流,郢書燕說式誤讀比比皆是。
但誤讀有時也是一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。在不同文化相遇之時,每一種文化都希望完全展現(xiàn)自己,同時又“以己之心度人之腹”,接觸的雙方都不由自主地試圖透過自己的眼睛審視對方,試圖把對方收入自己麾下。這個打量的“眼光”包含著自家的視角、自家的價值、自家的需求,“相對論”者和“不可知論”者都在這里找到了馳騁思想的話題。所以說,文化誤讀也是文化創(chuàng)新。
這種包容、自信,歸根結(jié)底跟實(shí)力的強(qiáng)大有關(guān)系
解放周末:唐朝是古代中西文化交流最頻繁的一個時期。您長期專研唐史,唐朝的開放究竟到了何種程度?
張國剛:確實(shí),唐代,特別是盛唐時期,中外文明交光互影、雙向交流表現(xiàn)得最為熱絡(luò)。
其中,西域方面的交流某種程度上說,是對北朝時期中西交流的進(jìn)一步提升和擴(kuò)展。入華粟特人的生活方式逐漸深入地融化于華夏。敦煌吐魯番文書的商業(yè)糾紛,胡人識寶的唐代傳奇小說,唐三彩深目高鼻的胡人商旅團(tuán)隊(duì)陶俑,都透露出“華夷一家”的社會氛圍。公元8世紀(jì)末期,唐朝派出官方使節(jié)楊良瑤出使大食(阿拉伯國家),填補(bǔ)了漢唐時期海上絲綢之路上官方往來的一段空白。唐代的物質(zhì)文明和精神文明都深深打上了胡漢文化交流、內(nèi)地與西域文明交光互影的歷史烙印。
解放周末:唐朝為何如此與眾不同?
張國剛:東漢時期,儒家已經(jīng)逐漸占據(jù)統(tǒng)治地位;到了宋朝,儒家還有能力轉(zhuǎn)化佛教,儒釋道合流。唐朝很有意思,雖然留下的著作還是以儒家為主,但實(shí)際上社會是多元的,儒釋道可以互相辯論,后來甚至成為一種儀式、一個重大的活動。
為什么唐朝這么有氣魄?我覺得是因?yàn)槟菚r候“華夷之辨”的情緒沒那么重,而主要提倡和踐行“胡漢一家”。當(dāng)然,這跟唐朝統(tǒng)治者的出身很有關(guān)系。唐朝的建立者出自北朝,且很多有胡人的血統(tǒng)。比如,唐太宗李世民的母親竇氏、妻子長孫皇后都是胡人。所以,統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部不覺得“胡”非我族類,也樂于被稱為“天可汗”。一直到安史之亂,歷代的唐天子都是公認(rèn)的“天可汗”。
在“胡漢一家”、多元包容的情況下,唐朝起到了一個承上啟下的重要作用,整理總結(jié)并創(chuàng)設(shè)了大量制度,如《大唐開元禮》《大唐六典》等。唐朝還開啟了科舉取士制度,但它并不完善,宋朝以后就越來越嚴(yán)密了。
解放周末:唐朝為何能吸收文化,又輸出文化?
張國剛:從大的方面來看,唐朝真正構(gòu)建出了一個東亞文化圈。包括儒學(xué)、佛教、中國的文字和書籍,都輸出到了整個東亞文化圈。
那個時候,唐朝甚至專門給朝鮮、日本、越南的文人設(shè)置考試科目——賓貢科。到唐朝來讀書,就跟現(xiàn)在去美國留學(xué)一樣。有個叫崔致遠(yuǎn)的朝鮮人,他父親跟他講,你到唐朝去學(xué)習(xí),一定要考個進(jìn)士回來,考不上就不是我的好兒子。后來,崔致遠(yuǎn)在中國考上了進(jìn)士,還在唐朝為官多年,之后再回到朝鮮,被譽(yù)為“東國儒宗”。
可以說,唐朝是當(dāng)時東亞地區(qū)的秩序維護(hù)者。既然是維護(hù)者,就一定要有包容的心態(tài)?偸窍胫晕曳忾],怎能令人信服?
這種包容、自信,歸根結(jié)底跟實(shí)力的強(qiáng)大有關(guān)系。杜甫感慨:“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實(shí)。九州道路無豺狼,遠(yuǎn)行不勞吉日出!苯(jīng)濟(jì)發(fā)展,人民富庶,社會安定,是唐人自信的基礎(chǔ)。
中國文明一脈相傳且富有生命力的三個秘訣
解放周末:今年是司馬光誕辰1000周年。您曾在雜志上連續(xù)六年開設(shè)《資治通鑒》講座,您的“《資治通鑒》導(dǎo)讀”也是清華大學(xué)人文核心課程。這樣一部專門寫給帝王的書,為何在今天還值得研讀?
張國剛:中國有兩部大書,一曰《史記》,一曰《資治通鑒》。如果說《史記》展現(xiàn)了道家的自由與灑脫,那么《資治通鑒》就體現(xiàn)了儒家的使命感和責(zé)任感,力求“善可為法,惡可為戒”。
這本書中最突出的有兩點(diǎn):一是強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)者的歷史責(zé)任感和使命感,以及君主的才能、素質(zhì)和品行,對國家興衰的重大影響;二是強(qiáng)調(diào)治國之道的關(guān)鍵在于用人,并提出了一系列選拔人才、用好人才的思想。
司馬光說:“治國之要亦有三,一曰官人,二曰信賞,三曰必罰。”它們的一個共同交集就是“用人”。用人首先要知人。如果根據(jù)毀譽(yù)名聲來選拔人才,就會出現(xiàn)競相博取聲名而善惡混淆的狀況;如果根據(jù)考核檔案上的政績來選拔干部,則會巧詐橫生而真?zhèn)蜗嗝。說到底,根本的解決辦法在于領(lǐng)導(dǎo)者“至公至明而已矣”。只有出于公心,明察是非優(yōu)劣,不以親疏貴賤或個人喜怒好惡來判斷,才能選拔到合適的人才。司馬光的人才選拔觀,對于今天仍有啟發(fā)意義。
《資治通鑒》本意是寫給皇帝看的,但不是說只給皇帝一個人看。歷史中有通向未來的東西。王夫之講,讀通鑒的意義就是“自淑,誨人,知道而樂”。對普通人來說,“自淑”就是提升自己的知識、格局、境界;“誨人”就是與人分享自己的閱讀經(jīng)驗(yàn);掌握為人之道、處世之道、領(lǐng)導(dǎo)之道和用人之道后,就會感覺愉悅。
解放周末:透過歷代得失,是否可以看到中國文明一脈相傳且富有生命力的秘訣?
張國剛:我認(rèn)為秘訣有三:
第一,中國地理空間的相對封閉性和中國人民抵抗外侮的勇敢拼搏精神,保持了中華文化的源源不絕;
第二,中國文化具有包容性,中國社會是一個有空間的社會,這使得在中國不僅是可以“做夢”的,而且夢想是可以實(shí)現(xiàn)的;
第三,中國沒有“一神崇拜”的傳統(tǒng),所以能夠確保多元性。
解放周末:今天,面對依然相對強(qiáng)勢的西方文化,我們該如何樹立文化自信,更好地講述“中國故事”?
張國剛:我曾把中國歷史的航向比喻為“文化的長江”,這或許能幫助我們更好地理解并說明自己。
在長江流域,上游重慶,中游武漢,下游南京,每一個節(jié)點(diǎn)上都匯聚眾多支流。漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù),就是把諸子百家融一爐,構(gòu)建禮法合治、德主刑輔的基本框架。這是中華文化的“重慶節(jié)點(diǎn)”。
到了武漢,長江的水不光有重慶流下的,還有漢江的水,它有新的源頭。宋明理學(xué)融合了儒釋道,不光是傳承了漢朝儒學(xué),而且升華了漢朝儒學(xué)。怎么升華呢?當(dāng)時的印度佛教,就類似于我們今天面臨的西方新文化。宋朝既要傳承漢唐以來中國傳統(tǒng)文化,也要通過吸納異域文化資源來進(jìn)一步壯大自己。
南京是下游節(jié)點(diǎn),匯聚了更多的江河湖水。從歷史文化資源的角度來看,它是近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要城市,也是紅色文化、“藍(lán)色文明”和傳統(tǒng)文化的對接點(diǎn)。在歷史浪潮的推動下,融合匯聚成中國特色社會主義文化。
過了南京就是上海,上海直面大海。這個大海就是構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的廣闊天地。
記者手記
歷史研究不應(yīng)依靠“二次消化”
上世紀(jì)80年代起,張國剛曾多次赴歐洲和日本游學(xué)、講學(xué)。在漢堡大學(xué)、劍橋大學(xué)、柏林自由大學(xué)、特里爾大學(xué)、早稻田大學(xué),他接觸到了來自世界各地的漢學(xué)家和中國問題專家。
同樣是做中國歷史和文化研究,海外學(xué)者的涉及面比較廣,且并非“就中國論中國”,而是更多地從全球化背景入手,勇于提出獨(dú)創(chuàng)性觀點(diǎn)。這給張國剛帶來了不小的震動。
同時,歐洲和日本漢學(xué)家把中文典籍翻成本國文字,一字一句地推敲,也讓他印象深刻:“在翻譯過程中,往往能夠發(fā)現(xiàn)遺漏的信息。例如,唐代有個募兵現(xiàn)象。它在《舊唐書》中叫‘兵募’,在《新唐書》里就簡單寫成‘兵’。這種細(xì)節(jié)的差別,一般人看看就過去了。但是,文史研究就像繡花針,沒有細(xì)致的發(fā)掘功夫,很難推陳出新!
因此,張國剛要求自己的學(xué)生,讀古書時要原原本本、認(rèn)認(rèn)真真地讀,要抄卡片,而不是一味依靠電腦檢索和“二次消化”。
采訪中,他也應(yīng)記者的要求,向《解放日報(bào)》讀者推薦了三本入門級文史讀本。一本是《綱鑒易知錄》。“這是文白對照的史書,從三皇五帝一直講到明朝末年,簡明扼要,詳略得當(dāng),所以叫作‘易知錄’。法國傳教士根據(jù)《綱鑒易知錄》編寫的《中國通史》在歐洲出版,影響了黑格爾、馬克思等人。”張國剛說。
另一本是法國作家房龍的《人類的故事》!斑@本書用優(yōu)美動人的文筆,敘述了數(shù)千年的人類文明史,77個章節(jié)就像77篇?dú)v史散文。雖然孔子和佛陀只是其中的一個點(diǎn)綴,但作者力圖將歐亞大陸的人類文明歷史拉出一條可以連綴的紅線,走筆行云流水,文風(fēng)俏皮睿智!
張國剛認(rèn)為,美國歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾的《西方的興起:人類共同體史》,也值得細(xì)讀。此書按照時間順序分為三個部分,即中東統(tǒng)治時代、歐亞文明的均勢、西方統(tǒng)治的時代!坝捎跁r代和立場的局限,麥克尼爾對于人類共同體的探討帶有西方中心論色彩,但作為全球史的開山之作,仍然值得翻檢!