中工網(wǎng)首頁時(shí)政評(píng)論國際軍事社會(huì)財(cái)經(jīng)企業(yè)工會(huì)維權(quán)就業(yè)論壇博客理論人物網(wǎng)視圖畫體育汽車文化書畫教育讀書娛樂旅游綠色城建社區(qū)打工

理論

書庫

電影內(nèi)外,本是同類

蕭耳
2020-04-29 14:36:22  來源:中國教育報(bào)

  《光與真的旅途》蘇七七 著 廣西師范大學(xué)出版社

  這并不盈滿

  美猶似置身黑暗中

  妄想可以懷抱

  為君生出光輝

  ——阿波《明月》

  2月,四年一現(xiàn)的29日,天氣陰郁,讀完蘇七七的《光與真的旅途》。

  七七贈(zèng)我書是在2019年的圣誕節(jié),那一天阿波生日。七七在餐桌上給我寫贈(zèng)語:“親愛的蕭耳,給我們一起度過的時(shí)光!睘槭裁匆f到阿波呢?因?yàn)榘⒉ㄊ沁@本書的第一男主角,此外,才是第二男主角伯格曼,并列第三的是塔可夫斯基、安哲羅普洛斯、費(fèi)里尼、侯麥、希區(qū)柯克、門德斯、是枝裕和。

  也許因?yàn)槲液推咂咛煜ち耍簹庀、聲調(diào)、語氣在什么時(shí)候上揚(yáng)什么時(shí)候拐彎,會(huì)在什么場(chǎng)合穿成什么樣,什么時(shí)候溫和什么時(shí)候明媚什么時(shí)候愛嬌什么時(shí)候犀利什么時(shí)候深刻什么時(shí)候激動(dòng)什么時(shí)候嚴(yán)肅,親近到了比這個(gè)世界上99.99%的男人更親近。七七的書,在我的床頭默默地躺了兩個(gè)月,等到正式打開,我仿佛又有了新鮮感,去打量這個(gè)非日常的、端莊書面的蘇七七。

  比如在這個(gè)毛尖稱為“過著最好意義上中產(chǎn)生活”的時(shí)期,七七的鄉(xiāng)愁還不太熱烈,希區(qū)柯克式過于設(shè)計(jì)的驚奇與間離也不是最需要,費(fèi)里尼馬戲團(tuán)式的熱鬧和白日夢(mèng)對(duì)她顯得夸張,她應(yīng)該面對(duì)侯麥時(shí)才是舒服的吧?但是,盡管她私人的日子可以像天鵝絨般光滑,她依然持續(xù)地,對(duì)伯格曼保持了最深的敬意。

  我和七七有一個(gè)共鳴:我們幾乎一樣地喜歡那些被稱為電影大師的人物——伯格曼、侯麥、安哲羅普洛斯,這一批大師因?yàn)槟挲g的關(guān)系已經(jīng)離我們而去,重看他們的電影,和看活躍在當(dāng)下的導(dǎo)演們的電影,感覺是不同的。我們看這些大師電影時(shí),一路共振下去,無休無止。這是我們特別情投意合的地方。

  本書的源起,是七七和阿波去了法羅島,我們稱之為“伯格曼之旅”。之前,我?guī)缀蹩催^了伯格曼的所有電影,也讀過很多關(guān)于伯格曼的書!都倜妗泛痛笮l(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》一樣看得我暈眩。漸漸地,伯格曼于我已成往事。

  然后我有了種錯(cuò)覺:七七和阿波替我登陸了伯格曼的小島,靠近了他的房子,靠近了他。

  “《婚姻場(chǎng)景》拍攝于1973年,當(dāng)時(shí)伯格曼55歲,已結(jié)過五次婚!碧K七七寫道,她認(rèn)為關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)婚姻,這一部是經(jīng)典之作。今年的奧斯卡大熱門《婚姻生活》雖然晚了幾十年,但在我看來,并沒有任何地方超越伯格曼的《婚姻場(chǎng)景》。相反,《婚姻場(chǎng)景》比《婚姻生活》有更深刻和更高明的地方。作為影評(píng)人,七七對(duì)伯格曼《婚姻場(chǎng)景》的分析刀刀見血,她看到:當(dāng)婚姻出現(xiàn)問題的時(shí)候,女人常常顯得更努力更柔韌,男人總是選擇從另一個(gè)方向逃遁。

  這些關(guān)于婚姻的思考,既是經(jīng)歷五次婚姻的伯格曼的思考,也是蘇七七作為一名女性對(duì)婚姻和兩性關(guān)系的思考。

  在丈夫與妻子的矛盾體中,七七的身位向妻子一方偏移,因而有更多的同情與體恤,這或許正是七七女性主義立場(chǎng)的一種顯現(xiàn)。不久前好萊塢的奧斯卡熱門《婚姻生活》,婚姻場(chǎng)景的發(fā)生地變成了更世界中心的紐約洛杉磯,而不是北歐一角的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),但婚姻關(guān)系或男女關(guān)系的矛盾體,并不能突破伯格曼的既有框架。七七談到,《婚姻場(chǎng)景》30年后,85歲的伯格曼拍了《薩拉邦德》,講了《婚姻場(chǎng)景》中這對(duì)夫妻分手后的晚年生活,伯格曼依然把溫情和希望放在了女性身上。

  她因此說,伯格曼有一種對(duì)女性的痛苦與成長(zhǎng)的深刻理解。這種對(duì)女性的深刻理解,她在伯格曼的好幾部電影中都看到了。

  同一個(gè)婚姻問題,到了另一篇《革命之路》的影評(píng)里,七七思考“他們的問題出在哪里呢”,她將矛頭稍微拐了一個(gè)彎,指向了外部因素,認(rèn)為薩姆·門德斯的這部被稱為“杰克和露絲結(jié)婚十年后”的婚姻片,是“文藝青年的時(shí)代悲劇”。

  《革命之路》里,此地是美國,彼岸是巴黎。巴黎,成了這對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦的另一重類似鄉(xiāng)愁的指代物。

  七七說:“任何一種對(duì)他人的尋找,都是一種對(duì)自身困境的求解吧?”這句話,同樣適用于他鄉(xiāng)。

  因?yàn)榫o跟伯格曼登場(chǎng)的是塔可夫斯基,我們不能忽略,七七與塔可夫斯基那種若即若離的關(guān)系。七七稱自己一直生活在母語的懷抱里,沒有什么喜悅不能表達(dá),沒有什么憂郁不能傾訴。但是每當(dāng)逢到時(shí)間里的一些關(guān)節(jié)點(diǎn),似乎“鄉(xiāng)愁”還是會(huì)作為一種基因里的文化病襲來。

  或許,七七看《鄉(xiāng)愁》,在共情點(diǎn)上與塔可夫斯基自身要表達(dá)的濃重的、深沉的、生死離別式的“鄉(xiāng)愁”是有錯(cuò)位的。再現(xiàn)時(shí),她將更多的共振,投向了塔可夫斯基式的抒情、詩性、優(yōu)美的語境,投向了電影那一種淡淡哀愁的詩歌氛圍。

  這一點(diǎn),也說明一個(gè)影評(píng)人難逃自身的人文環(huán)境,因此她很難與所有自己敬畏的大師產(chǎn)生同頻共振,哪怕他是塔可夫斯基。

  但七七又是非常誠實(shí)的、坦率的。盡管在一系列“男三號(hào)”中,侯麥比較靠后,但我們?nèi)匀荒芨惺艿狡咂邔?duì)侯麥的那份偏愛。而且,她并不諱言她自己跟侯麥相近的中產(chǎn)女性趣味,

  侯麥,他永遠(yuǎn)都雅致婉轉(zhuǎn)又一針見血。我看七七,七七與侯麥,電影內(nèi)外,本是同類。

  作為一名女性影評(píng)人,七七從來不缺銳利和深刻,她的本事在于,她能從一個(gè)像小學(xué)生寫游記那樣的開始,一點(diǎn)點(diǎn)地挖下去,直到從花花草草的世界表皮,挖到地球的地心深處。這是我最愛的批評(píng)家蘇七七。更難得的是,即便她的文字是一臺(tái)可以直抵地心的挖掘機(jī),她依然可以持有溫柔的、輕盈的、織物般的女性美,并有林中鳥兒飛過時(shí)的清新吟唱作為伴奏。

  七七指出了十年后的中產(chǎn)杰克和露絲的問題:浪漫理想,可以像一盒好粉餅、一件新衣服一樣讓人神采奕奕,但耽于宣告與遺棄的快樂,折損的不僅僅是理想,還有真實(shí)的生活與身體。你瞧,她一點(diǎn)兒不中性,連比喻用得都那么女性。

  有趣的是,當(dāng)黃昏降臨時(shí),讀完七七的書,我也在書中找到了其中的一個(gè)自己:會(huì)有一個(gè)書里的世界與現(xiàn)實(shí)世界相交錯(cuò),吃飯、談天、做家務(wù)時(shí),都顯得有點(diǎn)兒心不在焉,F(xiàn)實(shí)中,我和我的紅顏知己蘇七七,不愛粉餅卻愛新衣服的我們,也都有這樣的毛病啊。

 。ㄊ挾,作家,媒體人,著有《櫻花亂》等)

編輯:遲語洋

書庫

工運(yùn)

  • 新時(shí)代勞模精神的嶄新意蘊(yùn)與當(dāng)代價(jià)值

    勞動(dòng)模范是時(shí)代的先鋒、民族的楷模,他們身上承載和彰顯的勞模精神一直發(fā)揮著引領(lǐng)作用,豐富和拓展了中國精神內(nèi)涵,充分展現(xiàn)了我國新時(shí)代工人階級(jí)和勞動(dòng)群眾的高度自信,已成為社會(huì)主義核心價(jià)值體系的重要組成部分。進(jìn)入新時(shí)代,我們要深刻把握勞模精神的嶄新意蘊(yùn)與當(dāng)代價(jià)值,大力弘揚(yáng)勞模精神,推動(dòng)全社會(huì)形成尊重勞動(dòng)、勞動(dòng)光榮的良好風(fēng)尚。

  • 專家提出可設(shè)立勞動(dòng)者無薪休假制度

    受疫情影響,“帶薪休假”給一些企業(yè)帶來沉重經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。相關(guān)律師、專家認(rèn)為,為緩解疫情以及將來可能出現(xiàn)的突發(fā)事件對(duì)國家經(jīng)濟(jì)的影響,同時(shí)回應(yīng)勞動(dòng)者合理期待,可修訂《勞動(dòng)法》納入勞動(dòng)者無薪休假權(quán)的相關(guān)規(guī)定,在特殊情況下既給企業(yè)減負(fù)又保就業(yè)。

  • 穩(wěn)定和諧的勞動(dòng)關(guān)系是復(fù)工復(fù)產(chǎn)“壓艙石”

    如何積極落實(shí)援企穩(wěn)崗政策,構(gòu)建和諧勞動(dòng)關(guān)系,助力企業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn),成為打贏這場(chǎng)全球疫情防控阻擊戰(zhàn)的“牛鼻子”,也是當(dāng)前我國社會(huì)經(jīng)濟(jì)和諧穩(wěn)定發(fā)展的迫切需要。這就需要企業(yè)決策者在處理疫情期間及后期勞動(dòng)關(guān)系的和諧穩(wěn)定方面防止“次生”災(zāi)害的出現(xiàn),未雨綢繆,順勢(shì)而為,通過勞資雙方共同努力彌補(bǔ)疫情帶來的損失,取得戰(zhàn)“疫”勝利。

  • 【問題探討】建設(shè)基于區(qū)塊鏈技術(shù)的工會(huì)數(shù)據(jù)資產(chǎn)體系

    隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、區(qū)塊鏈和數(shù)據(jù)挖掘技術(shù)的日臻成熟,數(shù)字經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展。工會(huì)有必要及時(shí)參與新型數(shù)字經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)建設(shè),建立工會(huì)數(shù)字社區(qū),培育數(shù)據(jù)挖掘能力,確立工會(huì)完整的數(shù)據(jù)資產(chǎn)體系,從而有效保護(hù)工會(huì)組織和會(huì)員的數(shù)據(jù)資產(chǎn)權(quán)利。

訪談

文獻(xiàn)

  • 中共七大幕后珍聞

    中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會(huì)于1945年4月23日—6月11日在延安楊家?guī)X中央大禮堂召開,距今已整整75年了。這是一次承前啟后、具有里程碑意義的大會(huì)。時(shí)隔75年,透過那些流傳下來的珍貴記憶,人們依然能觸摸到歷史的痕跡,一個(gè)又一個(gè)故事在其中蜿蜒展開……

  • 仁宗夜奔與宋代城門管理法令

    北宋開封城門依據(jù)距離皇帝遠(yuǎn)近,可以分為京城門、皇城門、宮城門和殿門等。殿門和皇帝最近,京城門最遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)城門早啟晚閉和人員出入的管理非常嚴(yán)格,根據(jù)《監(jiān)門式》規(guī)定,宮城門和皇城門每天四更二點(diǎn)開門,京城門四更一點(diǎn)開門。

排行

新聞日歷
關(guān)于我們 | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 本站地圖 | 投稿郵箱 | 版權(quán)聲明 | 違法和不良信息舉報(bào)電話:010-84151598 | 網(wǎng)絡(luò)敲詐和有償刪帖舉報(bào)電話:010-84151598
Copyright © 2008-2018 by agustinmoreno.com. all rights reserved
掃碼關(guān)注

中工網(wǎng)微信


中工網(wǎng)微博


中工網(wǎng)抖音


工人日?qǐng)?bào)
客戶端
×