資料圖片

　　經(jīng)典何為?意大利著名作家卡爾維諾在其《為什么讀經(jīng)典》一文中說(shuō):“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某些特殊影響的書(shū),它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記,要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中�！笨梢�(jiàn),經(jīng)典之為經(jīng)典在于它所表達(dá)的內(nèi)容與“我”之間的關(guān)系,而“我”對(duì)經(jīng)典的需求在于自身的處境。

　　柏拉圖在《理想國(guó)》第七卷的開(kāi)篇曾對(duì)人的生存處境作了一個(gè)精妙的比喻。他說(shuō),讓我們想象一個(gè)洞穴式的地下室,它有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的和洞穴一樣寬的通道通向外面光明之地。人們從小就住在這個(gè)洞穴里,頭頸和腿腳都綁著,不能走動(dòng)也不能轉(zhuǎn)頭,只能向前看著洞穴后壁。讓我們?cè)傧胂笤谒麄儽澈筮h(yuǎn)處高些的地方有東西燃燒著發(fā)出火光。在火光和這些被囚禁者之間筑有一道矮墻。矮墻的作用像傀儡戲演員在自己和觀眾之間設(shè)的一道屏障,他們把木偶舉到屏障上頭去表演。人始終被捆綁著,因此人只能看見(jiàn)后壁上的影子。久而久之,人就會(huì)將自己所看到的影子當(dāng)作真實(shí)的事物。

　　每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上,他就生活在一個(gè)獨(dú)特的群體中,在歷史的過(guò)程中這個(gè)群體已經(jīng)形成了一整套偏見(jiàn),這些將深深地影響著群體成員的思想,甚至塑造了他們的思想。這些偏見(jiàn)如鎖鏈一般捆著他們,在偏見(jiàn)下觀察的世界不是真實(shí)的世界,二者之間的區(qū)別猶如物體和它的影子�；糜笆澜缰�,人將迷失自己。然而人之為人在于自主,在于選擇屬于自己的生活方式,正如德?tīng)栰成駨R中的那句箴言,“認(rèn)識(shí)你自己”。

　　實(shí)際上,這也是身處歷史長(zhǎng)河中的人性所必然面臨的命運(yùn)。盧梭曾將人性比喻成立于海邊的格洛巨斯石像,由于時(shí)間、海洋和暴風(fēng)雨的侵蝕,現(xiàn)在已經(jīng)變得不像一位天神,而像一只兇殘的野獸。人類在社會(huì)的環(huán)境中,由于繼續(xù)發(fā)生的千百種原因；由于獲得了無(wú)數(shù)的知識(shí)和謬見(jiàn)；由于身體組織上所發(fā)生的變化；由于情欲的不斷激蕩等等,它的靈魂已經(jīng)變了質(zhì),甚至可以說(shuō)靈魂的樣子早已改變到幾乎不可認(rèn)識(shí)的程度�！�

　　那么,何以破除偏見(jiàn)?如何才能夠扒開(kāi)歷史所覆蓋在人性之上的沉渣看到本真的人呢?僅憑當(dāng)下環(huán)境中所接受的常識(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,它們甚至還會(huì)將我們導(dǎo)向更加固執(zhí)的地步。此時(shí),我們需借助那些巨人的肩膀,他們眼光高遠(yuǎn),見(jiàn)識(shí)深刻。借助其眼光,才能深入認(rèn)識(shí)周遭的繁復(fù)世界。憑借其力量,才能有力抵抗頑固的習(xí)俗偏見(jiàn)。唯此,轉(zhuǎn)身、向上才得以可能。雖然巨人已遠(yuǎn)去,但他們?yōu)槲覀兞粝卵赞o,傳下著述,是謂經(jīng)典。其眼光和見(jiàn)識(shí)就蘊(yùn)藏其間,只有親躬于字里行間,聆聽(tīng)其教誨,才能真正提升自己。

　　不過(guò),需要強(qiáng)調(diào)的是,對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),情況或許還要復(fù)雜一些。美國(guó)政治哲學(xué)家施特勞斯在論及柏拉圖所作的“洞穴”比喻時(shí)曾指出,對(duì)于柏拉圖來(lái)說(shuō),那個(gè)時(shí)代,人要認(rèn)識(shí)真理只要從“洞穴”中走出來(lái)即可,但對(duì)于現(xiàn)代人而言,情況并非這么簡(jiǎn)單,因?yàn)榱至挚偪偟默F(xiàn)代思想已經(jīng)構(gòu)筑起了另外一個(gè)洞穴,因而人要走到陽(yáng)光之下得先從那個(gè)現(xiàn)代洞穴走到原初洞穴。

　　當(dāng)然,有人會(huì)說(shuō),這只是西方思想家就西方文化對(duì)西方人作的論述,并不適用于中國(guó)文化和中國(guó)人。在“中西碰撞”之前,這種判斷或許是對(duì)的,但在“中西碰撞”造成“三千年未有之大變局”之后,情況就不一樣了,有學(xué)者曾論證道:“并沒(méi)有與歐美的現(xiàn)代性絕然不同的中國(guó)的現(xiàn)代性,盡管中國(guó)的現(xiàn)代性具有歷史的具體性�！薄�

　　德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯在1949年出版的《歷史的起源與目標(biāo)》中提出了“軸心時(shí)代”的說(shuō)法,用以解釋文明的起源。他指出,“軸心時(shí)代”大概是公元前800年到公元前200年,尤其是公元前600年到公元前300年這樣一個(gè)時(shí)段。發(fā)生的地區(qū)大概是北緯三十度上下,在我們這個(gè)星球上,不同的民族同時(shí)產(chǎn)生了他們的精神領(lǐng)袖和精神導(dǎo)師。比如說(shuō)古印度的釋迦牟尼,以色列的猶太先知,古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德,中國(guó)的老子、孔子等等。這些人用他們的思想奠定了各民族文明的基本形態(tài)。此后,不管文明怎么發(fā)展,都沒(méi)有從根本上推翻這些基本的形態(tài)。與其他文明圈不同,由孔子所塑造的華夏禮制直到近代都沒(méi)有受到致命的挑戰(zhàn),一直處于穩(wěn)定發(fā)展的狀態(tài)。然而,1840年起,西方列強(qiáng)用槍炮敲開(kāi)了我們的國(guó)門(mén),更為嚴(yán)峻的是,他們帶來(lái)了一套完全不同于我們的傳統(tǒng)所奉行的理念和制度。中國(guó)天朝上國(guó)的思想徹底被粉碎,此即上文所說(shuō)的“三千年未有之大變局”。自此,中國(guó)的有識(shí)之士開(kāi)始“開(kāi)眼看世界”,認(rèn)真理解其他文明的思想和制度,尤其是西方的義理制度,以期為我所用。中國(guó)社會(huì)也開(kāi)始了現(xiàn)代化的征程。

　　用柏拉圖“洞穴”的比喻來(lái)分析中國(guó),我們發(fā)現(xiàn),在此世界里,東方和西方的交匯、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的混合已然讓“認(rèn)識(shí)我們自己”變得更加困難。1840年以來(lái),通過(guò)翻譯、介紹、研究,我們對(duì)西方已有了相當(dāng)?shù)睦斫?但從理解的“質(zhì)”上來(lái)說(shuō),還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如此,從西方思想的源頭開(kāi)始精讀就變得必要而急迫。

　　馬基雅維里晚年被罷官而為村夫,在鄉(xiāng)下過(guò)著貧困的生活,但他仍然堅(jiān)持思考,每天晚上都過(guò)著一種嚴(yán)肅而愉快的精神生活。他在給朋友的信中寫(xiě)道:“黃昏時(shí)分,我就回家,回到我的書(shū)齋。在房門(mén)口,我脫下了白天沾滿塵土的工作服,換上朝服,整我威儀,進(jìn)入古人所在的往昔宮廷�！�