生活是藝術的基礎

　　如艾青所言，“生活是藝術所以生長的最肥沃的土壤，思想與情感必須在它的底層蔓延自己的根須”。生活是藝術的基礎，作為人類最久遠的語言藝術形式，詩歌早就從人類先民的生活中開始。《淮南子》曰：“今夫舉大木者，前呼邪許，后亦應之，此舉重勸力之歌也。”

　　從中國古代的文獻記載來看，詩歌從它出現的那天起就和人們的生活實踐息息相關，表現生活的內容，交流生活的情感，表達生活的愿望。步入現代社會，這一傳統(tǒng)得到了新的發(fā)揚。語言的革新促使詩歌具有了更加濃郁的現代氣質。詩歌深入到生活中的方方面面，將生活日益審美化、哲理化、寓言化、陌生和親切化，并在現實中扮演愈來愈多的角色。

　　上個世紀初，田漢曾對西方的“Poetry”進行過語源學分析，得出“詩”即“創(chuàng)造”，詩人即“創(chuàng)造者”。這是現代人對于詩歌藝術特質的更深一層的認識。這意味著人們不僅“在平淡的日常生活里發(fā)現了詩”（朱自清），還應該發(fā)現高于生活的詩意，進而審視、省思生活的內涵。

　　在當代，關注和介入生活的角度與方式是一首詩成敗的關鍵，也是詩人主體性、想象力、創(chuàng)造力的體現。當代漢語詩歌，不乏優(yōu)秀的詩作，它們在反映和干預生活方面，呈現出前所未有的細節(jié)化、個人化、介入性、多樣性，比如：《停電》（西川）、《尚義街六號》（于堅）、《動物園》（蕭開愚）、《搬家》（孫文波）、《歇晌》（藍藍）、《田園詩》（王家新）等。當代優(yōu)秀的漢語詩歌在深掘、感悟、啟迪生活的同時，亦可揭示、責難、反抗、鞭撻、背棄生活；在激勵人們的生活意志的同時，可以將人們引向另一種生活的界面；在沉淀經驗、喚醒個體記憶、延伸瞬間情緒的同時，亦可傳遞集體的無意識與文人的“懷抱”（聞一多《歌與詩》），直至穿透現實、事物和歷史的表象，展開生活的可能，最終讓生活得以重生。

　　社會責任與擔當

　　詩歌不止于純粹的藝術，還兼具社會責任，孔子曰：“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名”。希尼在《詩歌的糾正》一文中承認“詩歌的功效等于零”，隨之又中肯地指出：詩歌“在另一種意義上它是無限的”。

　　確然，詩歌不會直接干預和改變人的現實命運，但卻潛移默化地影響社會。尤其在當下，網絡、多媒體信息已經緊密而深入地進入社會諸多領域，詩歌的創(chuàng)作平臺和傳播、接受途徑愈加多元。詩歌文體特性決定了它可以協(xié)調公眾的注意力，用輕靈的文字表達沉重的主題，傳遞正能量，觸及社會熱點問題，凝聚、感化、激發(fā)民心，甚至可以改變讀者在社會中的存在方式、意識觀念等。

　　詩歌對社會的擔當是廣義層面的。首先，詩人應該秉持社會責任感。歷史上偉大的詩人是時代的先驅者，是擔負社會責任的“道義”者。其次，詩歌對社會的擔當深而又廣，它決不局限于哪一個具體的方面。詩歌可以怨刺上政、批評時弊、關注民生，可以培養(yǎng)民眾的審美品位、陶冶心性涵養(yǎng)，也可以起到交際、傳承或延續(xù)文化的功能。詩歌是社會的縮影，回歸社會，去感受、描寫社會的疼痛、關懷一切可以關懷的對象是詩歌的社會使命。

　　對詩歌而言，社會擔當出于自覺——文學意義上與現實意義上的責任，既可以從時代和文化的視野出發(fā)，也可以持個人的身份去堅守；它不是強加給詩歌的包袱，不必以政治、道德、倫理尺度為準繩。

　　抗日戰(zhàn)爭時期，中國詩壇涌現出《雪落在中國的土地上》和《我愛這土地》（艾青）、《在寒冷的臘月的夜里》和《贊美》（穆旦）、《我用殘損的手掌》（戴望舒）、《什么能從我們身上脫落》（馮至）、《纖夫》（阿垅）、《滇緬公路》（杜運燮）等詩篇。從這些富有歷史見證性和審美震撼力的詩歌我們可以看到：社會擔當取決于詩人的家國、民族意識、正義的情懷，對現實人生的思索以及歷史使命感。沒有對生活的投入，沒有痛苦的豐富和感情的嚴峻，沒有審美的自覺，沒有溯源個體生命意識和群體價值的求索，即便是關注了社會重大主題，也不會寫出觸動靈魂的詩句，無法引起精神共鳴。反之，有了飛揚的想象和含蓄美、張力美，詩歌既能夠處理日常生活的細節(jié)和宏大的歷史事件，亦可穿越多重鏡像，探觸到生活的內核與盲區(qū)，察識美、生與死的縱深魅力和含義。

　　心靈書寫與返源

　　詩歌通過對生活的表現與創(chuàng)造，給予我們的感染力、創(chuàng)造力、想象力等精神力量是任何物質無法提供的，它直指人的心靈。詩歌隱藏于每一個人的內心深處，是心靈的表現，是竊取靈魂秘密的鑰匙，是生命精微的呈現，是靈魂坦誠的剖白。歷代好詩都具有撫慰、純化、提升心靈的功能，所以我們常說，一個民族如果沒有詩歌的聲音，這個民族的未來必然缺少希望，一個抱持詩性情懷的人，他的精神不會委頓。

　　詩人僅擁有現實生活、肩負社會責任是不夠的，還應該有終極的關懷，靈魂有所歸屬。從藝術本源來看，詩歌首先是個人化的精神感受，它不受時空的阻隔，濃縮了“我”與“你”、“他者”、世界的關系；詩歌是未來時間里最美的存在方式，是逍遙的自在，是靈性之光。那些震爍古今的詩作均浸潤著心靈的雨露，蘊藏著豐富的心靈材料。

　　寫作、閱讀、朗誦詩歌的過程是心靈受外物感動、得以滋養(yǎng)的過程，缺失心靈的書寫，不是好的詩作。在表達精神訴求、凸顯主體思見等方面，好詩具有不可替代的作用。豪斯曼曾在題為《詩的名稱與實質》（1933年）的講演中說：一首好詩能夠從它沿著人們的脊椎造成的戰(zhàn)栗去判定。好詩，它的文字背后一定有撼動心扉的精神生活、現實經驗或歷史記憶。飽含情感、見得到人性的光和影的詩歌必然會觸動讀者的心靈，讓人刻骨銘心！從諸多世界經典詩篇中，我們會瞬息間讀出心靈的悸動，感知到精神的壓抑或敞亮、溫暖或孤寂，好詩可以給予我們無窮的心力源泉。

　　詩歌源自廣義的生活，擔當著特殊的社會使命，是心靈酣暢的舞蹈，是肉體與精神的隱秘匯合體。這一切之所以成為可能，關鍵是它以語言藝術的形式，表達了人類永恒不變的愛、真誠、自由與敬畏。（作者為首都師范大學中國詩歌研究中心副主任）