圖為廣為流傳的經(jīng)典《大眾哲學(xué)》、《修辭學(xué)發(fā)凡》的早期版本

　　不管閱讀哪一類(lèi)作品，一定要讀經(jīng)典。如果沒(méi)有讀經(jīng)典，其實(shí)是吃了暗虧——

　　什么是閱讀？閱讀就是思考。閱者，看也。但是比看要深一些，它不是隨意地、可有可無(wú)地觀看。閱讀是有目的地、帶著問(wèn)題觀看，是一個(gè)思維過(guò)程，邊看邊想。廣義來(lái)說(shuō)，人有六個(gè)閱讀層次，前三個(gè)即信息、刺激、娛樂(lè)，是維持人的初級(jí)的、淺層的精神需求，可以用 “看”來(lái)解決。后三個(gè)即知識(shí)、思想、審美，是維持高級(jí)的、深層的精神需求，則只看不行，還要想，這才是真正的閱讀，可稱為狹義的閱讀�，F(xiàn)在，電子讀物盛行，主要承擔(dān)提供信息、刺激和娛樂(lè)的任務(wù)。它的特點(diǎn)是快捷、方便、形象，但也帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，淺顯、浮躁，形象思維多，邏輯思維少。錢(qián)學(xué)森年輕時(shí)在美國(guó)讀書(shū)，幾個(gè)好朋友相約，大家都不看電視。他到晚年還自己剪貼報(bào)紙。文字有一種神奇的誘導(dǎo)人思考、豐富人精神的功能。我注意觀察，很多干部家里沒(méi)有書(shū)架，這是一種精神缺失。

　　閱讀是為了精神生命的成長(zhǎng)和延長(zhǎng)。大約在30多年前，我注意到當(dāng)時(shí)的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。當(dāng)年被打成“右派”的知識(shí)分子雖都落實(shí)政策回城安排工作，但結(jié)果卻大不相同。很多人身體垮了，學(xué)業(yè)荒了，不能再重振旗鼓，只有坐家養(yǎng)老，等待物質(zhì)生命的終了。有一部分人卻神奇地事業(yè)復(fù)起，演戲、寫(xiě)書(shū)、搞研究等，成果累累，身體也好了，精神變成了物質(zhì)。這其中一個(gè)原因就是在最困難的時(shí)候，他們沒(méi)有停止讀書(shū)，反而乘機(jī)補(bǔ)充了知識(shí)，補(bǔ)充了生活。我當(dāng)時(shí)有感寫(xiě)了一首小詩(shī)以自勉：“能工作時(shí)就工作，不能工作時(shí)就寫(xiě)作。二者皆不能，讀書(shū)讀書(shū)、積累、思索�！币簿褪窃谀莾赡辏彝瓿闪�40多萬(wàn)字的《數(shù)理化通俗演義》和重讀了一些理論經(jīng)典。我的一位朋友說(shuō)讀書(shū)可以療傷。的確，“文革”中很多學(xué)者都是靠讀書(shū)挺了過(guò)來(lái)，并留下了著作。只要有閱讀，人就不會(huì)倒，不會(huì)老。這里，我談?wù)勛约宏P(guān)于理論和學(xué)術(shù)經(jīng)典的閱讀經(jīng)歷。

　　一、“典”是指經(jīng)典、典故，特別是理論經(jīng)典

　　我在《文章五訣》中提出形、事、情、理、典。這個(gè)“典”是指經(jīng)典、典故，特別是理論經(jīng)典。什么是經(jīng)典？常說(shuō)為經(jīng)，常念為典。經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)有三：一是達(dá)到了歷史的高度；二是上升到了理性，有長(zhǎng)遠(yuǎn)的指導(dǎo)意義；三是經(jīng)得起重復(fù)引用，能不斷釋放能量。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的文化積累與篩選，每個(gè)領(lǐng)域都有各自的經(jīng)典。而更高層次的是理論和學(xué)術(shù)經(jīng)典，特別是政治與哲學(xué)方面的經(jīng)典。

　　一般人，特別是文學(xué)愛(ài)好者常誤認(rèn)為政治理論枯燥乏味、干癟空洞，不如文學(xué)那樣水靈、煽情。這是因?yàn)槲膶W(xué)與理論屬不同的思維體系，一個(gè)是形象思維，一個(gè)是邏輯思維。論者感覺(jué)到了這個(gè)不同，但不知道作為形象思維的文學(xué)只有借助理性的邏輯思維才會(huì)更深刻，從而更形象、更生動(dòng)。就如我們常說(shuō)的只有理解了的東西才能更好地記憶。這中間有一道門(mén)檻，翻過(guò)之后，就是一片高地。

　　我們這一代人趕上“學(xué)習(xí)毛澤東著作”高潮。這是一個(gè)半被動(dòng)、半主動(dòng)的經(jīng)典學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。說(shuō)它被動(dòng)，是因?yàn)槟鞘且粋�(gè)特殊時(shí)期，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，人人學(xué)，天天讀，你不得不學(xué)；說(shuō)它主動(dòng)，是因?yàn)槊奈恼麓_實(shí)寫(xiě)得好，道理深刻，文采飛揚(yáng)，只要一讀開(kāi)，就能吸引你自覺(jué)地讀下去。

　　我第一次接觸毛澤東的文章，是在中學(xué)的歷史課堂上，不認(rèn)真聽(tīng)課，卻去翻書(shū)上的插圖。有一張《新民主主義論》的影印件，如螞蟻那么小的字，我一下子就被開(kāi)頭幾句所吸引：

　　抗戰(zhàn)以來(lái)，全國(guó)人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃。但是近來(lái)的妥協(xié)空氣，反共聲浪，忽又甚囂塵上，又把全國(guó)人民打入悶葫蘆里了。

　　“欣欣向榮”、“愁眉鎖眼”、“甚囂塵上”、“打入悶葫蘆”這么多新鮮詞，我不覺(jué)眼前一亮，有一種莫名的興奮。這是一種從未見(jiàn)過(guò)的文字，說(shuō)不清是雅，是俗，只是覺(jué)得新鮮，很美。放學(xué)后，我就回家找來(lái)大人的《毛澤東選集》讀。我就是這樣開(kāi)始讀毛文的，并不為學(xué)政治，是為學(xué)語(yǔ)言，學(xué)文章。后來(lái)我逐漸通讀了《毛選》四卷，還精讀了不少篇章。所以能學(xué)下來(lái)，政治壓力是有的，但主要還是文章本身的魅力。

　　我對(duì)馬恩著作的閱讀也是半主動(dòng)、半被動(dòng)的。可分兩個(gè)階段。第一階段是“文革”以前，囫圇呑棗，如私塾背書(shū)一樣，只是儲(chǔ)存了下來(lái)；第二階段是改革開(kāi)放之后，結(jié)合形勢(shì)重新驗(yàn)證馬恩的觀點(diǎn)，又去主動(dòng)溫習(xí)。因?yàn)槲沂菍W(xué)文科的，后來(lái)又做新聞，一方面是專業(yè)要求，一方面是工作需要，所以讀了不少，但也忘了不少，留下印象的有《共產(chǎn)黨宣言》、《自然辯證法》、《家庭私有制和國(guó)家的起源》、《在馬克思墓前的講話》等，一些原理是刻骨銘心的。比如，“環(huán)保”這個(gè)概念是近二三十年才流行的事，可是恩格斯在一百多年前就發(fā)出警告：“我們不要過(guò)分陶醉于我們對(duì)自然界的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們。每一次勝利，在第一步都確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但是在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎預(yù)料的影響，常常把第一個(gè)結(jié)果又抵消了�！边@種深刻、徹底，你不得不佩服。特別是經(jīng)歷了“文革”之后重新發(fā)現(xiàn)馬恩，你不得不承認(rèn)他們說(shuō)得對(duì)，是我們過(guò)去念歪了經(jīng)。如 “人們?yōu)橹畩^斗的一切，都同他們的利益有關(guān)�！薄八枷胍坏╇x開(kāi)‘利益’，就一定會(huì)使自己出丑�！倍嗝礃闼氐恼胬�。一部經(jīng)典不可能全部背下來(lái)，只要做到讀懂原理，知道觀點(diǎn)，記得一些警句，要用時(shí)能很快查找出來(lái)就夠了。

　　我們不是常說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，是社會(huì)學(xué)嗎？不是常說(shuō)愛(ài)和死是文學(xué)永恒的主題嗎？你看馬克思怎么說(shuō)：“人和人之間的直接的、自然的、必然的關(guān)系是男女之間的關(guān)系。”“你就只能用愛(ài)來(lái)交換愛(ài)……如果你的愛(ài)沒(méi)有引起對(duì)方的反應(yīng)，也就是說(shuō)，如果你的愛(ài)作為愛(ài)沒(méi)有引起對(duì)方對(duì)你的愛(ài)，如果你作為愛(ài)者用自己的生命表現(xiàn)沒(méi)有使自己成為被愛(ài)者，那么你的愛(ài)就是無(wú)力的，而這種愛(ài)就是不幸�！�

　　我對(duì)毛澤東著作的閱讀，感到最有用的是他的兩本哲學(xué)書(shū)《實(shí)踐論》、《矛盾論》，還有可以作為寫(xiě)作示范的一批很漂亮的論文、講話、社論、時(shí)評(píng)，如《反對(duì)黨八股》、《別了，司徒雷登》、《將革命進(jìn)行到底》等，集中展示了他的政治才華與文學(xué)才華。這種閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)已是三分政治、七分文學(xué)了。2013年毛澤東誕辰120周年時(shí)，我將這個(gè)多年來(lái)的閱讀體會(huì)寫(xiě)成了一篇文章《文章大家毛澤東》（《人民日?qǐng)?bào)》整版刊登）。此文與另一篇在周恩來(lái)誕辰一百周年時(shí)發(fā)表的《大無(wú)大有周恩來(lái)》，可以說(shuō)是我對(duì)毛、周兩個(gè)偉人的閱讀筆記。