二、如果你沒有讀經(jīng)典，其實是吃了暗虧

　　對經(jīng)典，你讀不讀、喜歡不喜歡是一回事；它客觀存在、確實有用，是另一回事。如果你沒有讀，其實是吃了暗虧。就好像說一種好食物，你不知道，沒有吃過，但它確實好吃。馬恩對未來社會的設(shè)想，也許不能實現(xiàn)，就像天文學(xué)家關(guān)于宇宙大爆炸的猜想，現(xiàn)在也還沒有得到驗證。但你不得不承認(rèn)這種理論的偉大和思維方法的科學(xué)，要不它怎么能造就數(shù)百年的科學(xué)社會主義運動？經(jīng)典不是一份名人豆腐賬，不必拘泥于馬恩哪一年到倫敦、到巴黎，與費爾馬哈、黑格爾、杜林什么關(guān)系，也不必拘泥于毛澤東當(dāng)年到哪里，說了什么話。理論經(jīng)典讓人敬而遠(yuǎn)之的一個原因是某些后人的刻舟求劍，過度解讀，故意神化、僵化，拉大旗當(dāng)虎皮。就像儒家經(jīng)典一樣，馬恩經(jīng)典也一遍又一遍地被人涂抹、改塑。隨著歷史潮水的退去，經(jīng)典凸顯的只是原理，其它都已不重要。鄧小平說：“學(xué)馬列要精，要管用的。長篇的東西是少數(shù)搞專業(yè)的人讀的，群眾怎么讀？要求都讀大本子，那是形式主義的，辦不到。”

　　經(jīng)典的閱讀與出版始終有兩條路線。一是真正的學(xué)術(shù)大家、出版家，為讀者著想，篩選出最基本、最精華的東西，做成最便宜的普及本，書愈做愈薄，讓人愈讀愈有味；二是拉經(jīng)典扯大旗，靠經(jīng)典吃經(jīng)典，為出書而出書，不停地注釋、索引、解讀，書愈做愈厚，則讓人愈讀愈煩。經(jīng)典要轉(zhuǎn)化為有效閱讀，必須有負(fù)責(zé)任的、高水平的、聯(lián)系實際的、深入淺出的普及環(huán)節(jié)�？上д谓�(jīng)典的普及做得很不好，遠(yuǎn)不如文學(xué)經(jīng)典。我印象深的好的普及本仍然是艾思奇的《大眾哲學(xué)》，后來我常用的一個本子是《馬克思恩格斯要論精選》。

　　另外，從馬克思到毛澤東也不是一般人想象的那樣艱深、枯燥、可怕，他們并不缺少文采。如馬克思談資本與勞動力的關(guān)系時說：原來的貨幣所有者成了資本家，昂首前行；勞動力所有者成了他的工人，尾隨于后。一個笑容滿面，雄心勃勃；一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，畏縮不前，像在市場上出賣了自己的皮一樣，只有一個前途——讓人家來鞣。

　　再如，他還這樣來挖苦書報檢查制度：你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芬香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？

　　毛澤東這樣談?wù)闻c經(jīng)濟(jì)的關(guān)系：搞社會主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃，不能使物質(zhì)的花樣少了，布匹少了，羊肉不一定照馬克思主義做，在社會主義社會里，羊肉、鴨子應(yīng)該更好吃，更進(jìn)步，這才體現(xiàn)出社會主義比資本主義進(jìn)步，否則我們在羊肉面前就沒有威信了。社會主義一定要比資本主義還要好，還要進(jìn)步。這種機(jī)智、幽默，現(xiàn)在的政治家、文人都是很難企及的。

　　三、從政治理論經(jīng)典中學(xué)會直取問題要害

　　政治理論經(jīng)典對我的幫助是學(xué)會直取問題要害，讓找到打開讀者思想大門的鑰匙，登上可以俯視山下的制高點，也就是找到文章的“文眼”。韓愈為文時要向司馬遷“借氣”，我則常向馬、恩、毛“借力”，借政治之力。在文章看似山窮水盡時，又翻上一層，極目千里，借助政治的高度，是為政治散文。比如，改革開放后農(nóng)村富了，有錢怎么花，怎么建設(shè)新農(nóng)村？有各種典型，但都不脫好吃、好住、高消費。我在江蘇看到這樣一個典型，他們一切以人為中心，追求人的生活自由、勞動自由、精神自由。村里辦有多種企業(yè)，早已做到充分就業(yè)，但每家還留了幾分地，為的是留住鄉(xiāng)愁，享受田園生活的自由。連敬老院也分幾種類型，養(yǎng)老方式自由選擇。這不就是《共產(chǎn)黨宣言》里講的共產(chǎn)主義就是自由人的聯(lián)合體嗎？就是恩格斯講的：“我們的目的是要建立社會主義制度，這種制度將給所有的人提供健康而有益的工作，給所有的人提供充裕的物質(zhì)生活和閑暇時間，給所有的人提供真正的充分的自由。”于是我寫了《在蔣巷村的共產(chǎn)主義猜想》。摘要如下：

　　共產(chǎn)主義是什么樣子？誰也沒有見過，到現(xiàn)在還是想象中的事情，十分遙遠(yuǎn)和渺茫。于是共產(chǎn)主義就有了各種各樣的版本。

　　我的所經(jīng)所見大約有兩種。一是解放前后“點燈不用油，耕地不用�！弊畛跫壍摹敖夥虐妗�。二是“人民公社版”，一場黃粱夢。而這次我卻看到了一個與前兩個不同的比較接近馬克思想法的版本，我把它叫作“中國鄉(xiāng)村版”的共產(chǎn)主義猜想。

　　蔣巷村不大，186戶，1700畝地，800口人。40年前曾是一塊低洼閉塞的蠻荒之地。村展覽室的墻上張貼著一首辛棄疾800年前描寫江南農(nóng)村生活的詞《清平樂》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬�！边@是中國農(nóng)民幾千年來的理想追求�，F(xiàn)全村已人均年收入兩萬多，學(xué)生上學(xué)全免費。老人，55歲開始每月補(bǔ)300到600元，如身患重病者，月補(bǔ)400元。他們說這是“按勞分配加按老分配”。

　　按照恩格斯說的那三條，最難的是第三條即“給所有的人提供真正的充分的自由”。工作自由已不必說，而養(yǎng)老一項，難在怎樣保證老人既生活舒服，又精神自由，還能減輕年輕人的負(fù)擔(dān)。蔣巷村卻有辦法。全村55歲以上老人200個，按說各家都有別墅小樓，住房寬裕，三世同堂，足可養(yǎng)老。但村里又另蓋200套老人公寓。平房庭院式，花木蔥蘢，陽光明媚。分單身居和夫妻居兩種，面積不同。室內(nèi)廚、衛(wèi)、寢、廳，一應(yīng)俱全。老人如愿與子女合住，則��；不愿即可搬來公寓自住。免去了許多因“代溝”所引起的習(xí)慣不合與情感磨擦。分而不裂，和而不同，親情不減�！懊總�人的自由都是對方自由的條件”。

　　蔣巷村的現(xiàn)狀當(dāng)然不是共產(chǎn)主義，但它肯定是人們追求理想征途上的一小步。共產(chǎn)主義理論一產(chǎn)生就是一個在歐洲大陸上“游蕩的幽靈”。160多年后，它漂到中國的江南水鄉(xiāng)，與這里從800年前漂過來的，辛棄疾詞里所表達(dá)的那個天人合一、老少同樂、物我一體的鄉(xiāng)土基因相結(jié)合，成了現(xiàn)在的這個新版本，蔣巷村版（現(xiàn)代中國還有其他版本，如華西村版、南街村版、大寨村版）。

　　在蔣巷村我又重讀了一遍共產(chǎn)主義的猜想，也讀出了一點哲學(xué)和科學(xué)社會主義的意義。

　　蔣巷村，本是一個普通的江南水鄉(xiāng)的富裕典型，可以寫成一般的新聞通訊、游記散文，但是我這里調(diào)動了過去對馬恩經(jīng)典的閱讀，將江南美景、新村變化、數(shù)字事實和傳統(tǒng)的小康觀念，用“共產(chǎn)主義猜想”這個主題來統(tǒng)領(lǐng)，開辟了一個新的理性高度和審美角度。