謝良、謝江廷、羅云章、胡子明、羅祖元，5位傷殘紅軍，總共8只眼睛5條腿。平日，痛苦纏身，亟待救治，卻在我軍軍史上留下了一首“月缺不改光，劍折不改剛”的撼世軍歌。

　　赴蘇療傷 滯留邊城成“囚徒”

　　1940年春，奉黨中央命令，延安榮軍學(xué)校政治部主任陳振亞等6位傷殘紅軍帶著3名家屬及其小孩，從延安去蘇聯(lián)療傷。他們艱苦跋涉到達(dá)蘭州，一等就是兩個月，后由一架小型蘇聯(lián)運輸機秘密載至迪化(今烏魯木齊)。然而，適逢希特勒向蘇聯(lián)猖狂進(jìn)攻，蘇聯(lián)自顧不暇，一時再無可能像以前那樣大批接待中國的來客。

　　蘇聯(lián)是去不成了，陳振亞等人只得在迪化繼續(xù)等待。這期間，領(lǐng)隊的陳振亞不幸逝世。腿部傷殘的老紅軍謝良(1955年被授予少將軍銜)，便成了這支療傷隊伍的負(fù)責(zé)人。

　　當(dāng)時，在新疆稱霸的軍閥盛世才是個見風(fēng)使舵的“變色龍”。為了在軍閥隊伍里鶴立雞群，他從蘇聯(lián)十月革命以及孫中山的“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策中吮出了“甜味”，制定了所謂“反帝、親蘇、民平、清廉、和平、建設(shè)”六大政策，并得到了蘇聯(lián)顧問團(tuán)的幫助。對于中共的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，盛世才也表示響應(yīng)，并允許建立八路軍駐新疆辦事處，還向延安請求派員去新疆工作。

　　毛澤東為團(tuán)結(jié)抗日，保持中蘇之間來往便捷，派毛澤民、鄧發(fā)、陳潭秋等人，以及100多名知識分子、中共黨員去新疆幫助建設(shè)，很快使新疆的財政、教育、文化、新聞、出版等各方面呈現(xiàn)出新的面貌，使盛世才既佩服又懼怕。他本想借共產(chǎn)黨的威望穩(wěn)當(dāng)霸主，但當(dāng)加入中共的要求遭到拒絕后，他心懷不滿，盛極一時的紅裝開始褪色。

　　1941年，希特勒攻陷了烏克蘭；蔣介石發(fā)動了第二次反共高潮，制造了駭人聽聞的“皖南事變”。盛世才認(rèn)為共產(chǎn)黨氣數(shù)已盡，中國抗戰(zhàn)前途亦漆黑一團(tuán)，便公開亮出了反蘇反共的旗幟。他趕走蘇聯(lián)顧問，并以“共產(chǎn)黨人陰謀暴動”的罪名，秘密殺害了共產(chǎn)黨援疆領(lǐng)導(dǎo)人毛澤民、陳潭秋、林基路等同志。從1942年9月17日起，謝良等5名傷殘紅軍也和其他200多名援疆人員一樣，陸續(xù)被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，就連家屬小孩也不放過。

　　自救救人 安殘所里的“共黨戶”

　　兩年多監(jiān)獄生活的摧殘，加上傷口化膿缺乏治療，謝良等人的生命岌岌可危。他們在獄中開展絕食斗爭，還當(dāng)面責(zé)問反動當(dāng)局：“我們打鬼子負(fù)傷，你為什么把我們抓起來？難道抗日有罪？”

　　盛世才怕這些打鬼子有功的老紅軍死在監(jiān)獄里不好向國人交代，便于1944年春節(jié)后將他們及其家屬小孩從監(jiān)獄里放了出來。同時釋放的還有從蘇聯(lián)歸來的我黨農(nóng)民運動的先驅(qū)蘇兆征烈士的遺孀王瑤友和東北抗聯(lián)女戰(zhàn)士曉云等，加起來共有17人。

　　迪化監(jiān)獄用卡車將他們強行拉到迪化西郊的“迪化貧民安殘所”里安了“家”。這里的環(huán)境比監(jiān)獄還惡劣：每天兩頓飯，每頓一碗水、兩個窩頭。不分男女，上百人擠在一座充滿爛草味、汗臭味的大屋里。到處是虱子、跳蚤，傳染病盛行，幾乎每天都有死人從這里被拖出去。

　　因為這些傷殘紅軍打鬼子有功，安殘所工作人員萌動了“惻隱之心”，答應(yīng)謝良等人的請求，將這17名婦、老、殘、病、幼，按性別安置在毗連的兩間平房里，還特地為他們立了個門牌：“共黨戶”。

　　為了自救救人，大家都把各自稍微值錢的衣物捐出來變賣，湊成做小生意資本。于是，5位傷殘軍人便在迪化西大橋上擺起了香煙攤，來來回回地叫賣。這是怎樣一幅場景�。菏ルp腿的羅云章背著一箱紙煙，雙目失明的謝江廷發(fā)揮雙腿俱全的優(yōu)勢，背著羅云章，一個指路，一個邁步，走在最前邊。其余3人各掖一根拐棍朝前挪動。

　　賺來了錢怎么花？除了改善“共黨戶”的伙食，他們買了400多斤熟肉和上千斤炒面，雇了兩輛牛車，把心意送進(jìn)了牢房。

　　就這樣，監(jiān)獄里的同志一次又一次地接到傷殘紅軍的慰問品。獄中黨的負(fù)責(zé)人馬明方（后任中共中央東北局第三書記）代表全體同志回信致謝：“你們照顧好自己就很不容易，還為大家盡了這么大的力，我代表獄中同志謝謝你們。不要再送東西來了，這里再苦也能熬下去，最要緊的是加緊向家里聯(lián)系……”

　　智報困厄 斷線的風(fēng)箏接上了頭

　　按照獄中黨組織的指示，謝良將聯(lián)絡(luò)迪化地下黨的任務(wù)交給了腿部負(fù)傷的胡子明的愛人趙建華。趙建華則以帶女兒獄燕進(jìn)城“看病”為由，在省立第一醫(yī)院里與中共外圍組織“新疆共產(chǎn)主義者同盟”成員、迪化女中的張玉貞(后改名張瑋，新中國成立后任中國評劇院副院長)接上了頭。張玉貞說：“國共兩黨正在重慶會談，周恩來副主席為營救你們，等著你們的消息，特別是牢里人的名單。趕快寫出來，明天中午，到西大橋東頭的趣興酒店等我！”

　　當(dāng)天晚上，“共黨戶”召開秘密會議，發(fā)動大家列名單。孩子們記性好，爭相說出了毛遠(yuǎn)新哥哥、劉思齊姐姐等20多名兒童名單。至于成年人的名字，大伙兒想來想去，總是湊不齊。謝良等人突然想起，前兩次朝牢里送慰問品時，都留有兩人一份的收條，根據(jù)這些收條，外加大家的回憶和補充，終于列出了較為齊全的獄中人員名單。

　　接下來便是給黨中央寫信了。他們像闊別多年的游子，忍著千辛萬苦在給慈母寫信。風(fēng)霜雨雪，歲月蹉跎；陷阱陰謀，苦海翻舟；忠奸智愚，魚目混珠，一一寫來：

　　黨中央、毛主席：

　　我們是赴蘇治病而被卡在迪化的5名殘廢軍人。冤獄4年，陳潭秋、毛澤民、林基路慘遭殺害；喬國楨、關(guān)茂林獄中病故；徐夢秋、潘同、劉希平等15人叛變，其余100多名好同志仍關(guān)在第二、第四監(jiān)獄始終堅持斗爭，爭取回延安。

　　名單附后。

　　謝 良、謝江廷、羅云章、胡子明、羅祖元

　　1944年5月

　　接到信和名單的張玉貞飛赴蘭州，將其交給了時任“新疆共產(chǎn)主義者同盟”負(fù)責(zé)人趙普琳同志（后為電影《寂靜的山林》《斬斷魔爪》的編劇趙明）。趙普琳又前往重慶，在臧克家和茅盾的幫助下，來到重慶上清寺路曾家?guī)r10號院內(nèi)，把信交給了當(dāng)時的中共四川省委秘書長魏傳統(tǒng)(新中國成立后任解放軍藝術(shù)學(xué)院院長、少將軍銜)。事關(guān)重大，魏傳統(tǒng)沒敢耽擱，立刻將信交給了四川省委書記吳玉章和副書記王維舟。他倆立刻報告了周恩來。

　　周副主席接信后，專程飛回延安，到中央組織部調(diào)查情況。摸清情況后，周恩來在國共會談中直接與蔣介石交涉，指出其“釋放政治犯不徹底，光迪化監(jiān)獄就有一二百名政治犯至今在押。”這時，西北五省行轅主任張治中將軍亦向蔣進(jìn)言，蔣才勉強同意放人。

　　囚籠終于打開了，約200名“政治犯”獲得了人身自由。131名受難者分乘10輛美式帶篷卡車，歸心似箭地回到延安，受到了黨中央和毛主席的熱烈歡迎和親切接見。

　　新中國成立后，親歷者們談起煉獄往事，特別感激5位傷殘紅軍的幫助，紛紛向他們索要照片，以示紀(jì)念。為滿足難友們的愿望，1960年秋，謝良、謝江廷、羅云章、胡子明、羅祖元相聚北京，合影留念。照相館的同志還特地在底片上寫下了“五顆紅心”4個字。發(fā)自迪化的那封報告困厄的求助信和獄中人員名單，至今還在中央組織部檔案中保存著。

　　(本文作者為第二炮兵政治部創(chuàng)作室原主任、中國作家協(xié)會會員。)

　　題圖：作者提供 方漢制作