對(duì)陳少云來(lái)說(shuō)，2019年無(wú)疑是一個(gè)值得銘記的年份。
這一年，他獲得了第七屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”，是5位獲獎(jiǎng)?wù)咧凶钅贻p的一位。而這距離他獲得上屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，不過(guò)5年。
“這個(gè)獎(jiǎng)分量太沉，我真感到很慚愧。擔(dān)當(dāng)不起，擔(dān)當(dāng)不起�！�
于陳少云來(lái)說(shuō)，此時(shí)“終身成就”的獎(jiǎng)勵(lì)似乎更意味著“奮斗終生”的鞭策。將麒派發(fā)揚(yáng)光大，促國(guó)粹綿延興盛，注定是他一生為之投入的事業(yè)。
陳少云在臺(tái)上特別拼命。
他最廣為傳播的一次“事跡”，發(fā)生在2017年。那天，陳少云助陣花臉名家安平的《黑旋風(fēng)李逵》，一個(gè)“搶背”，倒地時(shí)壓到了肋骨。他頓覺(jué)眼前一黑，一陣劇痛，一旁的京劇院副院長(zhǎng)張帆也看出了不妙。但接下來(lái)兩場(chǎng)戲的演出，陳少云并無(wú)異常，依舊演得到位。下臺(tái)后，張帆趕忙詢問(wèn)，陳少云忍痛笑說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，大概是岔了氣�！�
第二天，醫(yī)生診斷為韌帶扭傷，開(kāi)了兩支扶他林。那兩天，盡管睡覺(jué)時(shí)難以躺下，一咳嗽便劇疼，吃面時(shí)也得小心吸嗦，但陳少云工作照常。
《奇雙會(huì)》演出在即，蔡正仁、陳少云、魏海敏三位京昆大家聯(lián)袂。排練場(chǎng)上，陳少云咬牙忍痛，跪著排完了自己的戲份。隔天再去醫(yī)院，一查，三根肋骨骨折。消息傳來(lái)，大伙兒無(wú)不心疼。
這一年，陳少云69歲，從藝60年，受傷無(wú)數(shù)。只因“戲比天大”，他早已渾然忘我。
所有這些傷和痛，60年前入行時(shí)，他早已心知肚明。而他對(duì)京劇的“癡”，也早在60年前埋下伏筆——那年，9歲的陳少云生生扛過(guò)了一頓打，才遂了自己的心愿，踏入這一行。
“讓孩子學(xué)戲吧”
解放周末：聽(tīng)說(shuō)您出生于京劇世家？
陳少云：我是藝人子弟。我父親是唱武生的，大概5歲左右他父母就沒(méi)了，一個(gè)戲班班主看這孩子挺可憐也挺聰明的，就把他收養(yǎng)了。
那時(shí)候不像現(xiàn)在，戲班子是流動(dòng)的，在一個(gè)地方唱了一段時(shí)間，別人請(qǐng)去了，就到別的地方去演。師傅帶戲班子奔到了上海，我父親就在這兒學(xué)藝坐科，后來(lái)離開(kāi)了上海，在外闖蕩。所以我出生在江西，后來(lái)隨父親一路來(lái)到了湖南。新中國(guó)成立后，戲班子在衡陽(yáng)被當(dāng)?shù)夭筷?duì)收編了，后來(lái)成了地區(qū)的京劇團(tuán)，我們也就在湖南安定了下來(lái)。
解放周末：家庭環(huán)境對(duì)您的熏陶和影響有多大？
陳少云：我從小就在戲班子里長(zhǎng)大，小時(shí)候沒(méi)事就跟到后臺(tái)看父親化妝、大伙化妝，要么就在幕布兩邊看戲。我們那兒有很多藝人子弟，沒(méi)事就聚在一塊，鸚鵡學(xué)舌，學(xué)著大人演戲。比如甩水袖，我們就找兩塊手絹，手絹沒(méi)有，就把小孩尿片系在手上當(dāng)水袖；沒(méi)有胡子怎么辦呢？有臺(tái)上演出用的槍桿，把纓子取下來(lái)，掛在耳朵上；不知道唱什么，就亂唱，但知道西皮二黃了。我們還會(huì)翻點(diǎn)簡(jiǎn)單的跟頭，經(jīng)常我抄你、你抄我，我來(lái)個(gè)虎跳，你來(lái)個(gè)搶背，地下一滾。那時(shí)候都是青石板路，很硬，小時(shí)候摔了很多。
慢慢我就上學(xué)了，但還是惦記著看戲。在家里做作業(yè)，我也做得不安心。特別是一聽(tīng)到武戲開(kāi)鑼?zhuān)揖拖肟础Ｎ揖脱敫婺棠�，能不能停下作業(yè)，看完戲回來(lái)再做。奶奶說(shuō)：你爸不讓你看，快完戲了你就趕緊回來(lái)，不然你爸媽要揍你。所以我就偷偷地去看，戲快完了，開(kāi)始吹尾聲了，我就趕緊溜回來(lái)。
解放周末：父親不讓您看戲，是不希望您也從事這一行？
陳少云：不希望。我讀到小學(xué)三年級(jí)，跟父母正式提出來(lái)我想學(xué)戲，我父親不同意。他說(shuō)：你要想成“角兒”，要唱出點(diǎn)名堂來(lái)，很不容易。三年出一個(gè)狀元，三年出不了好唱戲的，你要成不了角兒你就別學(xué)。
要唱戲必須要練功，我們這行練功是非�？嗟�，且不說(shuō)達(dá)不到老師的要求要挨打，主要是太容易受傷，一弄不好就是折胳膊斷腿的。
解放周末：您知道這行的風(fēng)險(xiǎn)嗎？
陳少云：確實(shí)有很多活生生的例子，我也親眼見(jiàn)過(guò)。比方說(shuō)翻跟頭，三張桌子疊起來(lái)，人站在上頭，那高的條幕都把頭擋住了，只看得著身子。從那么高翻下來(lái)，勁頭過(guò)猛，“啪”一聲，頸椎就陷進(jìn)身子里去了，這人就沒(méi)脖子了，那就癱瘓了。
解放周末：明知道危險(xiǎn)還堅(jiān)持學(xué)戲？
陳少云：我那時(shí)候就很好勝，非要學(xué)。父親不同意，我就央告媽媽。媽媽說(shuō)，你看你爸爸沒(méi)有？吃多少苦。我說(shuō)，我不怕苦。媽媽問(wèn)：你怕不怕打？我說(shuō)，不怕打。我媽媽還真找人給我關(guān)在房里頭揍了一頓。再問(wèn)：你是想學(xué)習(xí)還是想挨打？我還說(shuō)，我想學(xué)戲。媽媽看看沒(méi)辦法，就跟我父親商量：算了，讓孩子學(xué)戲吧。
所以我9歲正式開(kāi)始學(xué)戲，到父親他們劇團(tuán)當(dāng)小學(xué)員，邊練功邊演出。
解放周末：練功到底有多苦？
陳少云：唉，有時(shí)就跟受刑似的。我最怕扳腿、劈叉，還有下腰。那時(shí)，我父親把一條腿踩在凳子上，抵著我的腰，把我跟個(gè)倒U字似的蕩起來(lái)。就這么來(lái)回蕩了有十幾下，問(wèn)我：舒服嗎？我說(shuō)：還可以。話還沒(méi)說(shuō)完，父親一只手按著我的膀子，一只手按著我的腿，往下一使勁，就聽(tīng)得“咔噠”一聲，腰是那個(gè)劇疼啊，我眼前都發(fā)黑了。
還有拿大頂。我兩只手撐著，兩只腳搭在墻上，我父親在一邊抽起了煙，煙沒(méi)抽完，人不能下來(lái)。一支煙還算好，最怕點(diǎn)香。香一邊燒著，我兩條胳膊一邊哆嗦，汗水、鼻涕滴了一地，有時(shí)實(shí)在堅(jiān)持不住了，就“咕咚”倒了下來(lái)。
內(nèi)心得“有”
解放周末：您學(xué)戲時(shí)挨過(guò)打嗎？
陳少云：這倒沒(méi)有。我印象中只有一次挨了打。那是我進(jìn)入當(dāng)?shù)貞蛐：螅谕饷嫜不匮莩�，我唱《徐策跑城》，老師拉胡琴伴奏。前面嗓子挺好的，沒(méi)想到突然倒倉(cāng)了，唱不上去了。老師也不給我降調(diào)門(mén)，照樣拉，那意思就是你唱不出也得唱，你就是死在臺(tái)上，你也得給我唱。我都快邊唱邊哭了，聲嘶力竭把這個(gè)戲完成了。下來(lái)后自己也哭，老師在背后拿著個(gè)馬鞭，對(duì)著我就是一鞭子：“你還好意思哭！你嗓子怎么一會(huì)兒就唱不出來(lái)了？是不是整天胡思亂想來(lái)著？”
解放周末：是擔(dān)心您沒(méi)把心思放在戲上。
陳少云：是，我現(xiàn)在特別能理解，老師是怕我們貪玩，心里沒(méi)“戲”。
京劇這個(gè)行當(dāng)，不管什么門(mén)派，都要求基本功扎實(shí)。人往那兒一站，就要顯出功架；動(dòng)起來(lái)，逢左必右、逢右必左、逢前必后，都有一套程式，必須完成好。我們這行要求還是挺高的：你有了個(gè)頭，沒(méi)有扮相不行；有了扮相，沒(méi)有個(gè)頭也不行；你會(huì)唱戲，沒(méi)有表演也不行；你會(huì)表演，在臺(tái)上沒(méi)有悟性、沒(méi)有靈氣也不行……這也是為什么京劇出“角兒”難的原因。
解放周末：您覺(jué)得唱戲最重要的一點(diǎn)是什么？
陳少云：不能唱糊涂戲。不能光想著這個(gè)戲我唱下來(lái)了，詞也念出來(lái)了。你節(jié)奏掌握沒(méi)有？念出人物的感情沒(méi)有？韻味到位了沒(méi)有？人物的身份、年齡、個(gè)性，處在什么環(huán)境中，人物和人物之間的關(guān)系……對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，這些都必須要弄清楚。我們講“會(huì)”“通”“精”“化”四個(gè)字，你不但要“會(huì)”，還要“通”，要精益求精，然后才能“化”。
有的戲看起來(lái)容易，實(shí)際上演起來(lái)不容易。你比方說(shuō)，《四進(jìn)士》中，民女楊素貞遇到惡棍，被革職的書(shū)吏宋士杰救下，認(rèn)為義女，攜至州衙告狀。此時(shí)，宋士杰在公堂之上有一段念白。這個(gè)人物生就一副傲骨，精于人情世故和官衙規(guī)矩，所以念白很犀利，咬字咬死了不行，太松了又很“飄”，這個(gè)分寸要掌握好。
“小人宋士杰，在西門(mén)以外開(kāi)了一座店房，無(wú)非是度日而已�！边@句是宋士杰自己的經(jīng)歷，得念得流利。接下來(lái)要說(shuō)到自己和楊素貞的關(guān)系，為了避嫌，宋士杰要在公堂上現(xiàn)編詞了，這里就要有幾處停頓，一邊說(shuō)，眼神一邊緊緊盯著楊素貞。這段念白200字不到，要注意念詞的節(jié)奏、情感的揮發(fā)，人物的內(nèi)心體驗(yàn)跟外形表現(xiàn)要統(tǒng)一起來(lái)，仔細(xì)琢磨起來(lái)其實(shí)是不容易的。
解放周末：這種演繹人物的方法，和話劇等其他藝術(shù)形式很相近。
陳少云：對(duì)，其實(shí)這在中國(guó)戲曲傳統(tǒng)里也有，但我們不叫什么“體系”“體驗(yàn)”，我們叫“內(nèi)心得有”。你通過(guò)內(nèi)心的“有”，才能化為外在的“有”。你內(nèi)心沒(méi)有，你的外形軀殼就是蒼白的，你念出的詞、你的表演都是蒼白的。你必須心里頭“有”，才能通過(guò)你的手、眼、身法、步，通過(guò)你的唱、念、做、打表現(xiàn)出來(lái)，才能使這個(gè)人物栩栩如生。
解放周末：怎么才能“有”？
陳少云：沒(méi)別的，得鉆里頭琢磨。我愛(ài)琢磨戲，有時(shí)候不想倒還好，睡覺(jué)前只要一想到這個(gè)事了，睡不著了，就得起來(lái)比畫(huà)比畫(huà)。因?yàn)橐幌氲竭@事，你就會(huì)往里頭鉆，該怎么唱、該怎么演、位置怎么站、舞蹈怎么走，怎么既能表現(xiàn)人物，又通過(guò)京劇固有的程式傳達(dá)給觀眾，讓觀眾愛(ài)看……說(shuō)到底，觀眾的滿足是我們最大的心愿。觀眾滿意了，我們?cè)谶@個(gè)臺(tái)上就沒(méi)白費(fèi)力氣，沒(méi)白演。
×