金沖及是著名的中共黨史和中國(guó)近代史專家,尤其在中共黨史方面著述豐碩,有的研究成果填補(bǔ)了學(xué)界空白,在方法和風(fēng)格上影響了年輕一代學(xué)人。研讀金沖及的中共黨史作品,感覺(jué)其在中共黨史治學(xué)中有如下突出特點(diǎn)。
聚焦重要問(wèn)題
金沖及認(rèn)為,研究的第一步是選擇題目,選擇題目首先要考慮問(wèn)題本身的重要性,首選重要且為人所關(guān)注的問(wèn)題。對(duì)于“鄰貓生子”之類的研究,他告誡說(shuō):這易導(dǎo)致“在總體上流于碎和散”,“如果整體上或者占主流地位的趨勢(shì)長(zhǎng)期停留在這種狀況,以為史學(xué)之能事盡于此矣,也會(huì)造成‘只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林’,使史學(xué)的發(fā)展受到局限。”金沖及的專著《轉(zhuǎn)折年代——中國(guó)的1947年》即是選擇題目的典范。
在《轉(zhuǎn)折年代——中國(guó)的1947年》一書(shū)的開(kāi)頭,金沖及就拋出了一個(gè)為多數(shù)人所關(guān)注的問(wèn)題:1947年,中國(guó)大地上發(fā)生了一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折:國(guó)民黨從優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)榱觿?shì),而中國(guó)共產(chǎn)黨卻從劣勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)勢(shì)。這種奇跡是如何在一年之內(nèi)發(fā)生的?在40萬(wàn)字的著作中,他從政治到軍事,從內(nèi)政到外交,從解放區(qū)的土地改革到國(guó)統(tǒng)區(qū)的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),娓娓道來(lái),把歷史的復(fù)雜性和前進(jìn)中的曲折展現(xiàn)得淋漓盡致。開(kāi)篇提出的重大問(wèn)題水到渠成地得到了解決。與此同時(shí),金沖及對(duì)這個(gè)問(wèn)題的考察并沒(méi)有因?yàn)閱?wèn)題相對(duì)宏觀而流于空泛,每一章節(jié)都充實(shí)而飽滿,讀來(lái)引人入勝。
謹(jǐn)守“論從史出”原則
金沖及認(rèn)為:“一種是把一些馬克思主義的詞句‘穿靴戴帽’式地硬貼在對(duì)歷史的敘述上,甚至不惜削足適履;另一種是把一些西方政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等的理論框架硬套到中國(guó)歷史敘述頭上來(lái)作為裝飾。”“這類廉價(jià)的、費(fèi)力小的辦法未必能真正幫助我們加深對(duì)所研究的歷史事件的理解�!痹谘芯繉�(shí)踐中,金沖及始終嚴(yán)守“論從史出”的原則。
要真正做到在任何一個(gè)問(wèn)題上都不帶先入為主的觀點(diǎn),著實(shí)不易。金沖及曾結(jié)合新疆歷史的某些片段對(duì)筆者舉例:有的研究講到辛亥革命前后,將楊增新完全描述為軍閥和反動(dòng)人物。誠(chéng)然,作為清政府任命的新疆官員和擁護(hù)袁世凱并因此受封的一等伯爵,楊增新甚至取消了在辛亥革命中成立的伊犁臨時(shí)革命政府。這些都是事實(shí)。但仔細(xì)梳理史實(shí)不難發(fā)現(xiàn),當(dāng)清政府被推翻、社會(huì)大動(dòng)蕩時(shí),新疆面對(duì)的最大危險(xiǎn),一個(gè)是沙俄的覬覦,一個(gè)是新疆境內(nèi)民族矛盾的大規(guī)模激化。而楊增新雖然是一名軍閥,卻比較穩(wěn)妥地處理了這兩個(gè)問(wèn)題。所以,在書(shū)寫(xiě)這段歷史時(shí),應(yīng)該既寫(xiě)他的反動(dòng)方面,也寫(xiě)他的貢獻(xiàn)方面�?偟恼f(shuō)來(lái),應(yīng)該更多地給他一點(diǎn)肯定。這個(gè)例子對(duì)于在研究中時(shí)刻警惕先入為主的想法,真正嚴(yán)格做到“論從史出”具有啟示意義。
重視歷史的全部復(fù)雜性
金沖及不止一次地強(qiáng)調(diào)過(guò)“要重視歷史的全部復(fù)雜性”這個(gè)觀點(diǎn),他說(shuō):“事情總是由很多側(cè)面,甚至是相互矛盾著的許多因素構(gòu)成的……很多事實(shí)的演變,在事后因?yàn)榻Y(jié)果已放在那里,似乎很清楚明白。但歷史上那些當(dāng)事人卻沒(méi)有如此幸運(yùn)。他們作出決斷時(shí),通常都面對(duì)著許多未知數(shù)和變數(shù),有時(shí)還要承擔(dān)相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)。后人研究這些歷史,就得還原到他當(dāng)時(shí)那種復(fù)雜而矛盾的處境中,設(shè)身處地地去努力理解它。這才是真實(shí)的歷史�!边@些復(fù)雜而矛盾的諸因素,往往既對(duì)立又統(tǒng)一,同時(shí)存在,相互作用,以至在一定條件下相互轉(zhuǎn)化。因此,在研究工作中,就要多花些力氣,對(duì)事實(shí)細(xì)心地從多方面考察,反復(fù)斟酌。
金沖及同時(shí)告誡筆者:在中共黨史的研究中,確實(shí)存在過(guò)一些過(guò)分強(qiáng)調(diào)事物的一個(gè)方面而忽視另一個(gè)方面的現(xiàn)象,即便如此,也不可把以前說(shuō)得少的方面拔得過(guò)高,從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。歷史的發(fā)展終究還是有著主流和支流的區(qū)別,忽視支流固然不可取,但為求“新”而非求“真”,甚至嘩眾取寵地一味強(qiáng)調(diào)支流,把本末倒置過(guò)來(lái),則更不可取。正確的方法應(yīng)該是在研究的過(guò)程中重視歷史的全部復(fù)雜性,盡量全面、真實(shí)地還原歷史原貌。與此同時(shí),在表述時(shí),則要盡量提綱挈領(lǐng)、去蕪存菁,把復(fù)雜的問(wèn)題盡量用簡(jiǎn)單明白的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),抓得住主要矛盾和主要問(wèn)題。
上升到理論高度
作為一名史學(xué)工作者,金沖及大部分著作可以歸入史學(xué)研究范疇,除此之外,尚有不少理論文章。一般而言,史學(xué)工作者長(zhǎng)于敘事,理論工作者擅于論理,兩者無(wú)論在所需知識(shí)、使用方法還是關(guān)注重點(diǎn)上都有所不同。但金沖及卻可跨越兩個(gè)領(lǐng)域,并在理論界也獨(dú)樹(shù)一幟,寫(xiě)出很多傳頌一時(shí)的雄文。比如,在紀(jì)念毛澤東誕辰120周年之際,在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《毛澤東工作方法的幾個(gè)特點(diǎn)》,在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)一百周年之際,金沖及在《求是》發(fā)表了《五四運(yùn)動(dòng)百年祭》。這些文章能從歷史的細(xì)節(jié)中跳出來(lái),從更大視角和更遠(yuǎn)距離來(lái)審視,邏輯清晰、語(yǔ)言生動(dòng)、氣勢(shì)磅礴,而且“筆端常帶感情”。論人,能切中要點(diǎn),讓人一眼就能看出這些特點(diǎn)是所論人物獨(dú)有而他人所不具備的,就好像一個(gè)活生生的人站在眼前一樣。論事,能把事情放在大歷史的背景下,把來(lái)龍去脈梳理得清清楚楚,把所論之事在政治進(jìn)程、思想發(fā)展中的地位、作用說(shuō)得明明白白。論理,能娓娓道來(lái),就像一位長(zhǎng)者在心平氣和地講述,毫無(wú)盛氣凌人之感,使道理顯得血肉豐滿而讓人觸手可及、易于接受。
文字講究而平實(shí)
對(duì)于文字,金沖及一直極為重視。他說(shuō):“這里說(shuō)的是文字要‘講究’,不只是說(shuō)要‘注意’�!苯饹_及認(rèn)為,文字的講究,首先要注意的就是“寫(xiě)文章要處處為讀者著想”。這自然包括很多方面,比如文字能吸引人、說(shuō)服人,要準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)等等。但有一點(diǎn)在金沖及的文章中一以貫之,尤值得學(xué)習(xí),就是語(yǔ)言平實(shí)、口語(yǔ)化,使用規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ),平時(shí)不用半文半白的語(yǔ)言,更不用那種需要耐心辨析才能明白具體所指的“西式句子”。金沖及從不用生僻的字、詞和佶屈聱牙的句子來(lái)故作高深,而是用平實(shí)、簡(jiǎn)練的語(yǔ)言將歷史上一樁樁的事和一個(gè)個(gè)的人展現(xiàn)在讀者面前,讓人仿佛置身歷史現(xiàn)場(chǎng)。例如,在120萬(wàn)字的巨著《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》中,一開(kāi)篇金沖及就頗帶感情地說(shuō):“我們?nèi)绱耸煜�、仿佛依然生活在其中的二十世紀(jì),轉(zhuǎn)眼間已被稱為‘上一個(gè)世紀(jì)’,完全成為歷史研究的對(duì)象。”讓人一下子就有了對(duì)逝去的一百年的留戀和悵然,油然而產(chǎn)生一種對(duì)歷史的敬畏。接下來(lái)便直奔主題:“對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō),這是決定我們民族生死存亡的一百年�!痹诤�(jiǎn)要敘述了這一百年中國(guó)人走過(guò)的道路之后,金沖及就像抹去灰塵后小心翼翼地向讀者掀開(kāi)一本大書(shū),說(shuō)道:“現(xiàn)在,我們就來(lái)看一看中國(guó)人在這一百年內(nèi)到底是怎樣一步一步走過(guò)來(lái)的�!比臎](méi)有故作高深的概念堆砌,沒(méi)有激昂澎湃的情感抒發(fā),卻引人入勝。由此也不難看出:真正好的文章,好在立意,好在結(jié)構(gòu),好在敘述準(zhǔn)確、鮮明和生動(dòng),也好在邏輯清晰和說(shuō)理透徹,而絕非是有幾個(gè)新穎的概念、加一點(diǎn)似是而非的理論、堆幾句華而不實(shí)的形容詞就能做到的。
金沖及的治學(xué)用事實(shí)告誡我輩學(xué)者:學(xué)問(wèn),要踏踏實(shí)實(shí)一步一步地來(lái)做,除此,沒(méi)有任何捷徑。