《成語(yǔ)里的中國(guó)通史》郭志坤 陳雪良 著 上海人民出版社
半部論語(yǔ)治天下 圖片選自《成語(yǔ)里的中國(guó)通史》
我們都是有著強(qiáng)烈歷史癖的人,倆人間的學(xué)術(shù)文化合作長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。當(dāng)年大學(xué)讀的都是歷史,畢業(yè)后工作的崗位盡管不同,但仍堅(jiān)守在史學(xué)這一范圍內(nèi)。同時(shí),興趣相似,這么多年來(lái),最鐘情、最放不下的還是中國(guó)史學(xué),閱讀和寫(xiě)得最多的也是這一老本行。
成語(yǔ)是語(yǔ)言的精華、歷史的縮影
成語(yǔ)是民間的歷史記憶。盡管三言?xún)烧Z(yǔ),可內(nèi)容豐富,是濃縮的歷史精華片斷!叭(qǐng)諸葛亮”“三顧茅廬”記述的是三國(guó)時(shí)代劉備邀請(qǐng)諸葛亮出山的歷史故事,這些歷史故事通過(guò)民眾閱讀《三國(guó)演義》等小說(shuō)漸次世俗化,經(jīng)過(guò)民眾“添油加醋”式的加工清理,點(diǎn)化成了不一定與歷史真實(shí)完全相符的歷史記憶。又比如“說(shuō)到曹操,曹操就到”,你去查正史《三國(guó)志》,沒(méi)有這種說(shuō)法。你去查歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》,也沒(méi)有這種說(shuō)法。它的出典何在?這就是民眾憑借歷史記憶進(jìn)行的再創(chuàng)作,它最初一定是流行于民眾口耳的口頭文學(xué),后來(lái)才被小說(shuō)家寫(xiě)進(jìn)《孽海花·第二十九回》中的!盁o(wú)巧不成書(shū)”“說(shuō)到曹操,曹操就到”等大量的成語(yǔ)都出自這樣的民間歷史記憶。
成語(yǔ)中寄寓著民眾的憎愛(ài)情感,F(xiàn)在我們常用“司馬昭之心,路人皆知”這句成語(yǔ),表達(dá)對(duì)那些愛(ài)做小動(dòng)作,自作聰明、實(shí)則蠢笨的家伙的蔑視和憤恨情結(jié)。這句成語(yǔ)中的“路人”就是指百姓。有些人好耍小花招,可是,這些小花招連“路人”都騙不了,瞞不過(guò),你還想怎樣?不要看“路人”地位低微,但他們有智慧,能識(shí)破自以為聰明的人的“司馬昭之心”。
成語(yǔ)是大眾的借鑒標(biāo)尺!耙允窞殍b,可以知興替!焙芏喑烧Z(yǔ),就是一面鏡子,足以引以為鏡!耙箬b不遠(yuǎn),在夏后之世”,說(shuō)的就是殷要以夏的覆亡為鏡,周要以殷亡為鏡。成語(yǔ)讓更多的人拿起歷史這面鏡子,照一照“古往”,也照一照“今來(lái)”;照一照自我,也照一照他人和社會(huì)。
成語(yǔ)中既然有歷史記憶、憎愛(ài)情感、借鑒標(biāo)尺,那么,如果我們把各個(gè)不同歷史時(shí)期的成語(yǔ)編排和串連起來(lái),那豈不就是一部鮮活而富于民眾氣息的“中國(guó)通史”嗎?我們讀著、寫(xiě)著、想著,產(chǎn)生了一種感悟:民眾口口相傳的中國(guó)成語(yǔ)中,竟然蘊(yùn)含著一部中國(guó)通史。于是,多年前,我們就開(kāi)始醞釀撰寫(xiě)《成語(yǔ)里的中國(guó)通史》。
在《成語(yǔ)里的中國(guó)通史》一書(shū)的具體編寫(xiě)過(guò)程中,我們并沒(méi)有打破王朝體系。王朝體系是一種客觀存在,可以說(shuō),它是歷史的一種時(shí)空框架,把王朝體系打破了,歷史的時(shí)空概念就模糊了,整部歷史就會(huì)亂成一鍋粥。我們是用王朝體系去框成語(yǔ),從而使成語(yǔ)更富有時(shí)空感。在寫(xiě)作過(guò)程中我們注重成語(yǔ)的語(yǔ)源發(fā)掘及該成語(yǔ)所處的歷史時(shí)代背景的介紹。比如,“刀槍入庫(kù),馬放南山”這一成語(yǔ),那是武王克殷經(jīng)過(guò)深思熟慮提出來(lái)的,打了那么多年的仗,當(dāng)時(shí)的確需要和平。注重成語(yǔ)的歷史真實(shí)性。每引述一句成語(yǔ),或考之于典籍,或引之于神話(huà),或征之于考古材料,決不隨意虛構(gòu),這是歷史的嚴(yán)肅性要求我們的。我們還將同一歷史階段的同類(lèi)成語(yǔ)加以歸并,從而告訴讀者這個(gè)王朝的特色或特質(zhì)。比如周代有這樣一些成語(yǔ):“郁郁乎文哉,吾從周”“禮尚往來(lái)”“禮賢下士”“禮讓為國(guó)”“禮不下庶人”等。把這些成語(yǔ)編排在同一章節(jié)中,目的是還原周代這樣一種歷史現(xiàn)場(chǎng):周代是我國(guó)歷史上最注重“以禮治國(guó)”的時(shí)期。我們希望每個(gè)歷史時(shí)期都用成語(yǔ)繪畫(huà)出有特色的歷史拼圖來(lái)。
口口相傳的成語(yǔ)是傳承中華文明的紐帶
在具體的編寫(xiě)過(guò)程中,我們說(shuō)這是一部“別樣的中國(guó)通史”!皠e樣”二字漸漸地在我們的腦際清晰起來(lái),體現(xiàn)有四:
這部“別樣的”中國(guó)通史,昭示著我們民族和平發(fā)展的脈絡(luò)。我們民族是熱愛(ài)和平的民族,這已是世所公認(rèn)的不爭(zhēng)事實(shí)。一部成語(yǔ)發(fā)展史,生動(dòng)地記述了我們民族和平發(fā)展的脈絡(luò)。當(dāng)我們的遠(yuǎn)古祖先創(chuàng)造“武”字時(shí),明確地表述為“止”“戈”兩義的復(fù)合,也就是說(shuō),“武”是為了不武,“戈”是為了止戈。最初的“國(guó)”字是沒(méi)有外框的,在甲骨文中被寫(xiě)成“或”,表述為成語(yǔ)就是“以戈守土”,我們民族一開(kāi)始就把武力看成是防衛(wèi)的手段,與有些國(guó)家的侵略性發(fā)展武裝完全不同。到五帝時(shí)代的帝嚳時(shí),形成了“允執(zhí)厥中”的重要觀念,這是以“中庸”規(guī)定了民族性格,并要求中國(guó)必須走和平發(fā)展之路。到了商代,商湯見(jiàn)有人“網(wǎng)布四面”明確提出“網(wǎng)開(kāi)三面”!熬W(wǎng)開(kāi)三面”(也稱(chēng)“網(wǎng)開(kāi)一面”)體現(xiàn)了人際關(guān)系中的和平精神,對(duì)后世影響巨大,唐太宗曾用此作為建設(shè)大唐盛世的思想武器。武王滅商后的“刀槍入庫(kù),馬放南山”更是具體生動(dòng)地表述了中國(guó)民眾對(duì)和平的熱愛(ài)和向往!墩撜Z(yǔ)》中的“禮之用,和為貴。先王之道,斯為美”,就把和平精神與禮讓觀念完美地結(jié)合在一起。之后“言歸于好”“退避三舍”“同舟共濟(jì)”“不戰(zhàn)而屈人之兵”等,這樣一些成語(yǔ)都清晰地體現(xiàn)了我們民族和平發(fā)展的脈絡(luò)。
這部“別樣的”中國(guó)通史,表述著中華民族愛(ài)國(guó)愛(ài)民的崇高情懷。中國(guó)人的秉性是樸實(shí)敦厚的,同時(shí),中國(guó)人在愛(ài)國(guó)愛(ài)民的情懷上又是熱烈而富于激情的。開(kāi)天辟地的盤(pán)古在完成了他的偉業(yè)后,將自己的血、肉、皮、毛全都獻(xiàn)出,“化生萬(wàn)物”,作為對(duì)生養(yǎng)自己的這片土地的一種終極回報(bào)。“女?huà)z補(bǔ)天”“厚德載物”“夸父逐日”這些成語(yǔ)表達(dá)的都是原始人對(duì)養(yǎng)育自己的皇天后地的感懷情感。進(jìn)入文明社會(huì)以后,愛(ài)國(guó)愛(ài)民成了社會(huì)的主流文化。大禹的“三過(guò)家門(mén)而不入”“克勤克儉”“一沐三捉發(fā)”,商湯的“自我犧牲”,商王朝發(fā)展過(guò)程中有五代商王在王業(yè)衰微后成功實(shí)現(xiàn)了“復(fù)興偉業(yè)”,孔子的“任重道遠(yuǎn)”,墨子的“兼愛(ài)天下”,孟子的“得民心者得天下”“樂(lè)以天下,憂(yōu)以天下”,都是愛(ài)國(guó)愛(ài)民情懷的集中體現(xiàn)。至于蘇武的“完節(jié)歸漢”,高穎的“以天下為己任”,岳飛的“精忠報(bào)國(guó)”,東林黨人的“家事、國(guó)事、天下事,事事關(guān)心”,顧炎武的“天下興亡,匹夫有責(zé)”,更是激情滿(mǎn)懷,擲地有聲。
這部“別樣的”中國(guó)通史,反映了我們民族自強(qiáng)不息、艱苦奮斗的精神面貌!兑住肥俏褰(jīng)之首,是中國(guó)最具哲學(xué)意味的一部傳世經(jīng)典。這部經(jīng)典有六十四卦,其第一卦稱(chēng)“乾卦”,亦稱(chēng)“龍卦”,在第一卦的《象》傳中有這樣的一句話(huà):“天行健,君子以自強(qiáng)不息!”出自《易經(jīng)》的“自強(qiáng)不息”這則成語(yǔ),成了支撐中華民族奮勇前行的主心骨,中國(guó)人的事情靠中國(guó)人自己來(lái)辦,只要“自強(qiáng)”了,就沒(méi)有過(guò)不去的火焰山!成語(yǔ)中的“精衛(wèi)填海”“愚公移山”“臥薪嘗膽”“千里之行,始于足下”“鐵杵磨成針”,表述的都是“自強(qiáng)不息”精神。司馬遷在《報(bào)任少卿書(shū)》一文中寫(xiě)過(guò)一段激揚(yáng)文字:“古者富貴而名摩滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱(chēng)焉。蓋文王拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說(shuō)難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇,大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。”在這里,司馬遷以七大文化名人和《詩(shī)經(jīng)》作者的一大文化群體為例證,用以說(shuō)明:圣賢之所以為圣賢,中國(guó)之所以為中國(guó),可貴之處在于發(fā)憤,在于奮斗。有學(xué)者以為,司馬遷的這段激情文字,就是一部濃縮了的中華發(fā)憤圖強(qiáng)史。
這部“別樣的中國(guó)通史”,充溢著鮮活的中國(guó)故事,因此特別的生動(dòng)有趣。成語(yǔ)的初始是流行于民間的口耳相傳的口頭文學(xué),每一句成語(yǔ)的背后往往是一則或多則源自生活的、鮮活的中國(guó)故事。講成語(yǔ)與講中國(guó)故事是不可能分割的。將成語(yǔ)組合成中國(guó)通史的優(yōu)勢(shì)在于生動(dòng)具體,故事性強(qiáng)。比如“實(shí)事求是”一語(yǔ),如果從一般詞義上理解,你可以理解為共產(chǎn)黨人的思想路線,理解為人的工作作風(fēng)和思想作風(fēng),如果把它看成歷史成語(yǔ),那它就會(huì)告訴你這樣的中國(guó)故事:漢景帝的第二子河間王劉德,是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人,他特別重視中華古文獻(xiàn)的研究。他是個(gè)大藏書(shū)家,只要有好書(shū),就“加金帛以招之”,就是出多少錢(qián)也要買(mǎi)來(lái)。那些有道術(shù)之人,“不遠(yuǎn)千里”而來(lái)投奔他。他一半時(shí)間在書(shū)房中讀書(shū),一半時(shí)間到各地去考察。人們感到奇怪,為何要這樣做?他的回答是:“這叫實(shí)事求是,書(shū)上得來(lái)的不能全算數(shù),只有得到事實(shí)印證的,才算真是!”從這一成語(yǔ)中我們讀到了劉德其人其事,也讀到了有漢一代文風(fēng)以至政風(fēng)的變化。還有“自毀長(zhǎng)城”一語(yǔ),不明就里的人還會(huì)以為這是一句現(xiàn)代用語(yǔ),其實(shí),這是一句很有價(jià)值的歷史成語(yǔ)。此句出自南北朝時(shí)期宋國(guó)大將檀道濟(jì)之口“乃壞汝萬(wàn)里長(zhǎng)城”。后人將此語(yǔ)簡(jiǎn)約為“自毀長(zhǎng)城”,事實(shí)上不久之后宋王朝就滅亡了。由此,“自毀長(zhǎng)城”成了一句警世的成語(yǔ)。
看,由成語(yǔ)綴集成的一部別樣的中國(guó)通史,有多生動(dòng)。我們心中久久回蕩著的是這樣一句言辭:讓歷史回歸民眾,民眾才是創(chuàng)造歷史的真正主人。民眾口口相傳下來(lái)的中國(guó)成語(yǔ),精準(zhǔn)地描繪了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深的中國(guó)通史。
。ㄗ髡撸汗纠ぃ瞪虾H嗣癯霭嫔缭笨偩庉、編審;陳雪良,系上海教育雜志社原副總編、副編審)