徐則臣簡介：1978年出生,《人民文學(xué)》雜志副主編。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如�！贰杜懿酱┻^中關(guān)村》《青云谷童話》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)等。《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，同名短篇小說集獲CCTV“2016中國好書”獎(jiǎng)。長篇小說《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2014年度十大中文小說”，獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)等。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余種語言。
2014年一天下午，徐則臣與十月文藝出版社總編輯韓敬群還有另外一個(gè)朋友在北京當(dāng)代商城旁邊的一個(gè)咖啡館閑聊，彼時(shí)他的長篇小說《耶路撒冷》剛剛創(chuàng)作完成不久，銷量還不錯(cuò)，在大家的閑談中，一個(gè)新的寫作計(jì)劃呼之欲出，他打算寫一部關(guān)于運(yùn)河的書。
2018年，這部名為《北上》的長篇小說終于完成了。距他的成名作《跑步穿過中關(guān)村》發(fā)表已經(jīng)過去了12年，這部新作無論是主題內(nèi)容還是體例結(jié)構(gòu)，都與之前的創(chuàng)作有了很大不同。
“京杭大運(yùn)河有我們民族的秘史”
文學(xué)史上有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是很多作家在少年時(shí)代都有一個(gè)精神上的“后花園”，在這個(gè)“園子”里，他們恣意玩耍，獲得了對(duì)這個(gè)世界諸多事物的最初體認(rèn)，在以后的作品中，這個(gè)神秘而原初的意義空間如幽靈般若隱若現(xiàn)，總在不知不覺間折射進(jìn)作品中，譬如魯迅的百草園，沈從文的沱江，蕭紅的呼蘭河……
徐則臣也不例外。在過去的21年里，貫穿徐則臣創(chuàng)作生涯的一個(gè)十分重要的背景就是運(yùn)河。在水邊生活的經(jīng)歷，對(duì)水的深厚情感，讓這個(gè)若隱若現(xiàn)的隱秘背景慢慢浮現(xiàn)出來。水，從幕后走到了臺(tái)前，這一次，京杭大運(yùn)河成了他作品的主角。
“我小時(shí)候，農(nóng)村沒什么娛樂活動(dòng)，水就是我們的樂園，你可以去游泳、摸魚、捉蝦、挖藕、摘荷花，就是玩泥巴，你也得在水邊。后來，我11歲到鎮(zhèn)上讀初一，學(xué)校門口就是江蘇最大的運(yùn)河——石安運(yùn)河。蘇北的冬天很冷，自來水管都凍住了，沒水刷牙洗臉。而運(yùn)河水流急，溫度高，水上冒著蒸汽，我們一伙人就端著臉盆往校門口跑，你會(huì)看到一溜人蹲在那兒刷牙洗臉，真的很壯觀�！币虼诵靹t臣的很多早期作品已經(jīng)把河作為一個(gè)寫作對(duì)象，譬如他的“花街”系列小說。
在江蘇淮安，有一條不長的街道——花街，道旁的建筑古色古香，法國梧桐茂盛粗壯。他寫了花街，寫了石碼頭……慢慢地，他發(fā)現(xiàn)老寫一個(gè)地方總會(huì)重復(fù)，所以沿著運(yùn)河越寫越遠(yuǎn)。他開始搜集關(guān)于運(yùn)河的知識(shí)，沿著運(yùn)河走了很多地方，這條河在徐則臣的文學(xué)想象里變得越來越長。水對(duì)于他的意義也從一個(gè)日常生活中實(shí)實(shí)在在的背景變成了一個(gè)審美對(duì)象�！八谖覀�?nèi)粘Ｉ钪邪缪萘酥匾慕巧@種角色，你不寫作會(huì)忽略它。而一旦你把它視作一個(gè)審美對(duì)象，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一條河可以帶起你整個(gè)的生活。生活好像以一條河為中心，抓住了這條河就抓住了其他細(xì)枝末節(jié)的東西，或者說是綱舉目張�！�
寫的多了，他發(fā)現(xiàn)運(yùn)河變得越來越立體，對(duì)運(yùn)河的了解也越來越全面，隨之而來的是越來越大的疑問——京杭大運(yùn)河對(duì)于我們這個(gè)民族到底意味著什么？帶著這種問題意識(shí)，徐則臣覺得“這條河一下子在我面前有一個(gè)非常清晰的輪廓，我覺得它和長江黃河一樣，里面有我們民族的秘史。我希望能在小說中表現(xiàn)運(yùn)河的歷史和現(xiàn)在，表現(xiàn)日常生活以及歷史、審美、文化意義上的運(yùn)河，把它作為一個(gè)主角推到臺(tái)前�！�
然而事情并不像想象的那么簡單，一開始就卡殼了。
以運(yùn)河為中心和寫作對(duì)象固然體現(xiàn)了作家的雄心壯志和非凡抱負(fù)，可這不是一條簡單的河，它是世界上里程最長、工程量最大、最古老的運(yùn)河之一。讓全長1797公里，貫穿2500多年歷史的大運(yùn)河在紙上流淌起來，靠什么來結(jié)構(gòu)作品？畢竟運(yùn)河自己不會(huì)開口說話。
人物，只有人物！
“要把運(yùn)河寫活，就要把人寫活。從2014年開始著手寫作《北上》，我花了兩年多的時(shí)間探索作品的結(jié)構(gòu)，在紙上寫作品大綱，列一個(gè)個(gè)條目，一遍遍推翻重來。后來實(shí)在寫不下去了，我從《北上》中抽身出來寫了《王城如海》。最后形成了這部小說謝、邵、周、孫、馬為主的五大家族加上小波羅、馬福德兩個(gè)外國人的人物格局�！�
暫且不論作品結(jié)構(gòu)的好壞，但作家對(duì)長篇小說結(jié)構(gòu)有意識(shí)的追求是顯而易見的。批評(píng)家徐剛認(rèn)為，《北上》形式上的探索引人注目，具有一種“藕斷絲連”的“整體性”。
在歷史與現(xiàn)實(shí)中徘徊
現(xiàn)實(shí)生活是作家創(chuàng)作的源泉，但是僅僅局限于作家自身經(jīng)歷的有限經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作難免會(huì)出現(xiàn)同質(zhì)化、模式化的問題，寫多少書都像在寫同一本。與老一代作家的豐富經(jīng)歷相比，青年作家在書寫現(xiàn)實(shí)的過程中更容易遇到這樣的難題，于是，將目光從自己的小天地里抽身出來，投向更深廣的歷史中，成為一些年輕作家不斷努力的方向。
“我覺得一個(gè)作家要有藝術(shù)的能力，呈現(xiàn)出跟自己的經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷相對(duì)比較遠(yuǎn)的生活和歷史，有能力把一些二手三手的資料變成一手資料，這是一個(gè)作家十八般武藝中非常重要的一部分。還原當(dāng)下生活現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)，能不能有能力還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)？”
徐則臣正在嘗試這樣的努力。
“包括我在內(nèi)的青年作家都感覺寫身邊的事容易，題材變遷有一定的難度，不是一咬牙一跺腳，說變就變的。需要觀念、想法一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)移，直到水到渠成，瓜熟蒂落。我認(rèn)為這需要三種能力，首先是我們要有能力把目光從眼前移開，轉(zhuǎn)到歷史和一些重大的現(xiàn)實(shí)命題上，其次對(duì)我們移到那邊的歷史或現(xiàn)實(shí)，要有觀察思考、提問題和解決問題的能力，最后還需要我們以一種小說的方式把觀察、疑問、答案有效地呈現(xiàn)出來。”
為此，徐則臣花了四五年，不停地看書，不停在走，所謂讀萬卷書，行萬里路。京杭大運(yùn)河從南到北1797公里，重要的地方他走了不止一遍，看了大概六七十本關(guān)于運(yùn)河的專業(yè)書籍。
“我把文字資料和我田野調(diào)查獲得的信息整合在一起，先變成我自己的東西，然后再寫出來。我希望讀者看到這部小說的時(shí)候感覺不到它背后的六七十本書�！�
他到蘇州考察了金磚博物館，了解到故宮太和殿地面上鋪的“金磚”的燒制過程，于是有了小說中充滿運(yùn)河情結(jié)的周海闊。在汝瓷的發(fā)祥地汝州，他向一位老匠人了解這門火與泥的藝術(shù)，天青色的瓷器究竟是如何燒制出來的？在開窯時(shí)瓷器開片悅耳的聲音中，徐則臣決定把汝瓷放到小說里，于是有了在運(yùn)河中打撈瓷器碎片的情節(jié)。
這些實(shí)地探訪讓小說的歷史感更加豐盈，細(xì)節(jié)真實(shí)是他口中“實(shí)證主義”小說所必需的�！靶≌f的開頭我就寫了一個(gè)星期，小波羅進(jìn)無錫城的那一段，我拐彎抹角找到一位老先生才知道當(dāng)年無錫的‘吊橋’是怎么回事。后來寫到光緒帝廢漕運(yùn)那段，我專門問了一位清史研究的專家才知道具體是哪一天頒布的詔書�！毙靹t臣說。這些讀者看似不起眼的東西，反而是他花大力氣才搞清楚的。
然而，具體的歷史細(xì)節(jié)之外，把碎片化的細(xì)節(jié)如何整合在一起似乎難度更大。徐則臣采取的方式是“盲人摸象”。
他說：“沒有一個(gè)本質(zhì)意義上的現(xiàn)實(shí)，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)就像盲人摸象一樣，你摸到兩個(gè)扇子，他摸到一堵墻，另一個(gè)人摸到四根柱子，還有摸到一條繩索的，當(dāng)你讓這幾個(gè)人開口說話的時(shí)候，大象的形象就呼之欲出了。所以我找了各類與運(yùn)河有關(guān)的人，讓他們圍繞著這個(gè)中心，講出自己的故事。我不希望最后關(guān)于運(yùn)河只有一種聲音，不同人的眼中有不一樣的運(yùn)河，不同的運(yùn)河放在一塊才有可能是一個(gè)接近真相的運(yùn)河，一個(gè)真實(shí)的運(yùn)河。”
小說寫了義和團(tuán)、八國聯(lián)軍侵華、民間教案、漕幫活動(dòng)等歷史事件，事件跨度一百余年，人物更是五花八門，一個(gè)個(gè)完整的情節(jié)單元通過拼貼組合形成了一種碎片化的完整性，在時(shí)間片段的組合中，運(yùn)河這一小說的主角逐漸清晰。
“一切歷史都是當(dāng)代史”，文本與歷史的互文性在徐則臣這里還體現(xiàn)為作家的歷史意識(shí)與歷史觀。他希望在充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)與反抗的歷史書寫之外，用作品展現(xiàn)那個(gè)年代可能存在的中西文化交流與對(duì)話。
在當(dāng)時(shí)，照相機(jī)勾魂攝魄的傳說廣為流傳，很多中國人不敢照相。徐則臣設(shè)計(jì)了一個(gè)小波羅為中國人照相的情節(jié)，先是差爺勒令一個(gè)犯人照，試了之后大家發(fā)現(xiàn)他毫發(fā)無損，于是有了運(yùn)河邊一干人等的合影。接觸與溝通孕育了和解與理解的可能�！白鳛橐粋�(gè)當(dāng)代作家，如果我總寫中國人與外國人的對(duì)立，那我的歷史意識(shí)是有問題的�！毙靹t臣說。
而在這種接觸與交流背后，是從《午夜之門》《夜火車》《耶路撒冷》等作品到《北上》一以貫之的比較視野，在被迫卷入全球化進(jìn)程的晚清中國，徐則臣嘗試對(duì)中國的歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思。
“我想看一看中國的現(xiàn)實(shí)和歷史在一個(gè)異質(zhì)性的目光和視野里是一個(gè)什么樣子，所以我引入了小波羅和馬福德這兩個(gè)人物，看看他們眼中，1900和1901年的中國是什么樣子。比如他們覺得中國人的餐具筷子比西方的刀叉更文明，這和我們的看法是不一樣的，我希望給讀者一個(gè)重新看待、反思中國文化的視野�！� 徐則臣說。
與徐則臣年齡相仿的青年作家石一楓說：“我們很少真正觸及中國的歷史問題，我們這代作家仿佛總是愿意從身邊拾取寫作資源，比如寫生活變化，比如寫城市生活、縣城生活、小鎮(zhèn)生活。徐則臣讓人佩服的地方是，他走在我們同齡作家的前面，正在浩浩蕩蕩地正面強(qiáng)攻歷史題材。”
然而在歷史之外，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)照則是徐則臣寫作的目的。邵秉義與邵星池、孫立心與孫宴臨、謝望和等人物折射出農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)生產(chǎn)、考古發(fā)掘等諸多現(xiàn)實(shí)生活的側(cè)面，百年前先祖同舟共濟(jì)、沿河北上的經(jīng)歷在后代身上有著家族歷史宿命般的遺存，這些人物又在冥冥之中圍繞運(yùn)河發(fā)生著各種各樣的故事。正如批評(píng)家江飛所說：“百年前，我們的先祖不分中外、不分民族地在同一條船上迎接歷史的風(fēng)浪，組成了一個(gè)情感與共、生死相依的‘命運(yùn)共同體’；百年后，我們不還是在同一條船上共同應(yīng)對(duì)歷史挑戰(zhàn)的‘命運(yùn)共同體’么？”
×