中工網(wǎng)首頁時(shí)政評(píng)論國際軍事社會(huì)財(cái)經(jīng)企業(yè)工會(huì)維權(quán)就業(yè)論壇博客理論人物網(wǎng)視圖畫體育汽車文化書畫教育讀書娛樂旅游綠色城建社區(qū)打工

理論

書庫

徐則臣:讓運(yùn)河從幕后走向臺(tái)前

張鵬禹
2019-03-15 11:25:48  來源:人民日?qǐng)?bào)海外版

  徐則臣簡介:1978年出生,《人民文學(xué)》雜志副主編。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如!贰杜懿酱┻^中關(guān)村》《青云谷童話》等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)等。《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng),同名短篇小說集獲CCTV“2016中國好書”獎(jiǎng)。長篇小說《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2014年度十大中文小說”,獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)等。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余種語言。

  

  2014年一天下午,徐則臣與十月文藝出版社總編輯韓敬群還有另外一個(gè)朋友在北京當(dāng)代商城旁邊的一個(gè)咖啡館閑聊,彼時(shí)他的長篇小說《耶路撒冷》剛剛創(chuàng)作完成不久,銷量還不錯(cuò),在大家的閑談中,一個(gè)新的寫作計(jì)劃呼之欲出,他打算寫一部關(guān)于運(yùn)河的書。

  2018年,這部名為《北上》的長篇小說終于完成了。距他的成名作《跑步穿過中關(guān)村》發(fā)表已經(jīng)過去了12年,這部新作無論是主題內(nèi)容還是體例結(jié)構(gòu),都與之前的創(chuàng)作有了很大不同。

  “京杭大運(yùn)河有我們民族的秘史”

  文學(xué)史上有一個(gè)有趣的現(xiàn)象,那就是很多作家在少年時(shí)代都有一個(gè)精神上的“后花園”,在這個(gè)“園子”里,他們恣意玩耍,獲得了對(duì)這個(gè)世界諸多事物的最初體認(rèn),在以后的作品中,這個(gè)神秘而原初的意義空間如幽靈般若隱若現(xiàn),總在不知不覺間折射進(jìn)作品中,譬如魯迅的百草園,沈從文的沱江,蕭紅的呼蘭河……

  徐則臣也不例外。在過去的21年里,貫穿徐則臣創(chuàng)作生涯的一個(gè)十分重要的背景就是運(yùn)河。在水邊生活的經(jīng)歷,對(duì)水的深厚情感,讓這個(gè)若隱若現(xiàn)的隱秘背景慢慢浮現(xiàn)出來。水,從幕后走到了臺(tái)前,這一次,京杭大運(yùn)河成了他作品的主角。

  “我小時(shí)候,農(nóng)村沒什么娛樂活動(dòng),水就是我們的樂園,你可以去游泳、摸魚、捉蝦、挖藕、摘荷花,就是玩泥巴,你也得在水邊。后來,我11歲到鎮(zhèn)上讀初一,學(xué)校門口就是江蘇最大的運(yùn)河——石安運(yùn)河。蘇北的冬天很冷,自來水管都凍住了,沒水刷牙洗臉。而運(yùn)河水流急,溫度高,水上冒著蒸汽,我們一伙人就端著臉盆往校門口跑,你會(huì)看到一溜人蹲在那兒刷牙洗臉,真的很壯觀!币虼诵靹t臣的很多早期作品已經(jīng)把河作為一個(gè)寫作對(duì)象,譬如他的“花街”系列小說。

  在江蘇淮安,有一條不長的街道——花街,道旁的建筑古色古香,法國梧桐茂盛粗壯。他寫了花街,寫了石碼頭……慢慢地,他發(fā)現(xiàn)老寫一個(gè)地方總會(huì)重復(fù),所以沿著運(yùn)河越寫越遠(yuǎn)。他開始搜集關(guān)于運(yùn)河的知識(shí),沿著運(yùn)河走了很多地方,這條河在徐則臣的文學(xué)想象里變得越來越長。水對(duì)于他的意義也從一個(gè)日常生活中實(shí)實(shí)在在的背景變成了一個(gè)審美對(duì)象!八谖覀?nèi)粘I钪邪缪萘酥匾慕巧@種角色,你不寫作會(huì)忽略它。而一旦你把它視作一個(gè)審美對(duì)象,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一條河可以帶起你整個(gè)的生活。生活好像以一條河為中心,抓住了這條河就抓住了其他細(xì)枝末節(jié)的東西,或者說是綱舉目張!

  寫的多了,他發(fā)現(xiàn)運(yùn)河變得越來越立體,對(duì)運(yùn)河的了解也越來越全面,隨之而來的是越來越大的疑問——京杭大運(yùn)河對(duì)于我們這個(gè)民族到底意味著什么?帶著這種問題意識(shí),徐則臣覺得“這條河一下子在我面前有一個(gè)非常清晰的輪廓,我覺得它和長江黃河一樣,里面有我們民族的秘史。我希望能在小說中表現(xiàn)運(yùn)河的歷史和現(xiàn)在,表現(xiàn)日常生活以及歷史、審美、文化意義上的運(yùn)河,把它作為一個(gè)主角推到臺(tái)前!

  然而事情并不像想象的那么簡單,一開始就卡殼了。

  以運(yùn)河為中心和寫作對(duì)象固然體現(xiàn)了作家的雄心壯志和非凡抱負(fù),可這不是一條簡單的河,它是世界上里程最長、工程量最大、最古老的運(yùn)河之一。讓全長1797公里,貫穿2500多年歷史的大運(yùn)河在紙上流淌起來,靠什么來結(jié)構(gòu)作品?畢竟運(yùn)河自己不會(huì)開口說話。

  人物,只有人物!

  “要把運(yùn)河寫活,就要把人寫活。從2014年開始著手寫作《北上》,我花了兩年多的時(shí)間探索作品的結(jié)構(gòu),在紙上寫作品大綱,列一個(gè)個(gè)條目,一遍遍推翻重來。后來實(shí)在寫不下去了,我從《北上》中抽身出來寫了《王城如海》。最后形成了這部小說謝、邵、周、孫、馬為主的五大家族加上小波羅、馬福德兩個(gè)外國人的人物格局!

  暫且不論作品結(jié)構(gòu)的好壞,但作家對(duì)長篇小說結(jié)構(gòu)有意識(shí)的追求是顯而易見的。批評(píng)家徐剛認(rèn)為,《北上》形式上的探索引人注目,具有一種“藕斷絲連”的“整體性”。

  在歷史與現(xiàn)實(shí)中徘徊

  現(xiàn)實(shí)生活是作家創(chuàng)作的源泉,但是僅僅局限于作家自身經(jīng)歷的有限經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)作難免會(huì)出現(xiàn)同質(zhì)化、模式化的問題,寫多少書都像在寫同一本。與老一代作家的豐富經(jīng)歷相比,青年作家在書寫現(xiàn)實(shí)的過程中更容易遇到這樣的難題,于是,將目光從自己的小天地里抽身出來,投向更深廣的歷史中,成為一些年輕作家不斷努力的方向。

  “我覺得一個(gè)作家要有藝術(shù)的能力,呈現(xiàn)出跟自己的經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷相對(duì)比較遠(yuǎn)的生活和歷史,有能力把一些二手三手的資料變成一手資料,這是一個(gè)作家十八般武藝中非常重要的一部分。還原當(dāng)下生活現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí),能不能有能力還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)?”

  徐則臣正在嘗試這樣的努力。

  “包括我在內(nèi)的青年作家都感覺寫身邊的事容易,題材變遷有一定的難度,不是一咬牙一跺腳,說變就變的。需要觀念、想法一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)移,直到水到渠成,瓜熟蒂落。我認(rèn)為這需要三種能力,首先是我們要有能力把目光從眼前移開,轉(zhuǎn)到歷史和一些重大的現(xiàn)實(shí)命題上,其次對(duì)我們移到那邊的歷史或現(xiàn)實(shí),要有觀察思考、提問題和解決問題的能力,最后還需要我們以一種小說的方式把觀察、疑問、答案有效地呈現(xiàn)出來。”

  為此,徐則臣花了四五年,不停地看書,不停在走,所謂讀萬卷書,行萬里路。京杭大運(yùn)河從南到北1797公里,重要的地方他走了不止一遍,看了大概六七十本關(guān)于運(yùn)河的專業(yè)書籍。

  “我把文字資料和我田野調(diào)查獲得的信息整合在一起,先變成我自己的東西,然后再寫出來。我希望讀者看到這部小說的時(shí)候感覺不到它背后的六七十本書!

  他到蘇州考察了金磚博物館,了解到故宮太和殿地面上鋪的“金磚”的燒制過程,于是有了小說中充滿運(yùn)河情結(jié)的周海闊。在汝瓷的發(fā)祥地汝州,他向一位老匠人了解這門火與泥的藝術(shù),天青色的瓷器究竟是如何燒制出來的?在開窯時(shí)瓷器開片悅耳的聲音中,徐則臣決定把汝瓷放到小說里,于是有了在運(yùn)河中打撈瓷器碎片的情節(jié)。

  這些實(shí)地探訪讓小說的歷史感更加豐盈,細(xì)節(jié)真實(shí)是他口中“實(shí)證主義”小說所必需的!靶≌f的開頭我就寫了一個(gè)星期,小波羅進(jìn)無錫城的那一段,我拐彎抹角找到一位老先生才知道當(dāng)年無錫的‘吊橋’是怎么回事。后來寫到光緒帝廢漕運(yùn)那段,我專門問了一位清史研究的專家才知道具體是哪一天頒布的詔書!毙靹t臣說。這些讀者看似不起眼的東西,反而是他花大力氣才搞清楚的。

  然而,具體的歷史細(xì)節(jié)之外,把碎片化的細(xì)節(jié)如何整合在一起似乎難度更大。徐則臣采取的方式是“盲人摸象”。

  他說:“沒有一個(gè)本質(zhì)意義上的現(xiàn)實(shí),我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)就像盲人摸象一樣,你摸到兩個(gè)扇子,他摸到一堵墻,另一個(gè)人摸到四根柱子,還有摸到一條繩索的,當(dāng)你讓這幾個(gè)人開口說話的時(shí)候,大象的形象就呼之欲出了。所以我找了各類與運(yùn)河有關(guān)的人,讓他們圍繞著這個(gè)中心,講出自己的故事。我不希望最后關(guān)于運(yùn)河只有一種聲音,不同人的眼中有不一樣的運(yùn)河,不同的運(yùn)河放在一塊才有可能是一個(gè)接近真相的運(yùn)河,一個(gè)真實(shí)的運(yùn)河。”

  小說寫了義和團(tuán)、八國聯(lián)軍侵華、民間教案、漕幫活動(dòng)等歷史事件,事件跨度一百余年,人物更是五花八門,一個(gè)個(gè)完整的情節(jié)單元通過拼貼組合形成了一種碎片化的完整性,在時(shí)間片段的組合中,運(yùn)河這一小說的主角逐漸清晰。

  “一切歷史都是當(dāng)代史”,文本與歷史的互文性在徐則臣這里還體現(xiàn)為作家的歷史意識(shí)與歷史觀。他希望在充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)與反抗的歷史書寫之外,用作品展現(xiàn)那個(gè)年代可能存在的中西文化交流與對(duì)話。

  在當(dāng)時(shí),照相機(jī)勾魂攝魄的傳說廣為流傳,很多中國人不敢照相。徐則臣設(shè)計(jì)了一個(gè)小波羅為中國人照相的情節(jié),先是差爺勒令一個(gè)犯人照,試了之后大家發(fā)現(xiàn)他毫發(fā)無損,于是有了運(yùn)河邊一干人等的合影。接觸與溝通孕育了和解與理解的可能!白鳛橐粋(gè)當(dāng)代作家,如果我總寫中國人與外國人的對(duì)立,那我的歷史意識(shí)是有問題的!毙靹t臣說。

  而在這種接觸與交流背后,是從《午夜之門》《夜火車》《耶路撒冷》等作品到《北上》一以貫之的比較視野,在被迫卷入全球化進(jìn)程的晚清中國,徐則臣嘗試對(duì)中國的歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思。

  “我想看一看中國的現(xiàn)實(shí)和歷史在一個(gè)異質(zhì)性的目光和視野里是一個(gè)什么樣子,所以我引入了小波羅和馬福德這兩個(gè)人物,看看他們眼中,1900和1901年的中國是什么樣子。比如他們覺得中國人的餐具筷子比西方的刀叉更文明,這和我們的看法是不一樣的,我希望給讀者一個(gè)重新看待、反思中國文化的視野! 徐則臣說。

  與徐則臣年齡相仿的青年作家石一楓說:“我們很少真正觸及中國的歷史問題,我們這代作家仿佛總是愿意從身邊拾取寫作資源,比如寫生活變化,比如寫城市生活、縣城生活、小鎮(zhèn)生活。徐則臣讓人佩服的地方是,他走在我們同齡作家的前面,正在浩浩蕩蕩地正面強(qiáng)攻歷史題材。”

  然而在歷史之外,對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)照則是徐則臣寫作的目的。邵秉義與邵星池、孫立心與孫宴臨、謝望和等人物折射出農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)生產(chǎn)、考古發(fā)掘等諸多現(xiàn)實(shí)生活的側(cè)面,百年前先祖同舟共濟(jì)、沿河北上的經(jīng)歷在后代身上有著家族歷史宿命般的遺存,這些人物又在冥冥之中圍繞運(yùn)河發(fā)生著各種各樣的故事。正如批評(píng)家江飛所說:“百年前,我們的先祖不分中外、不分民族地在同一條船上迎接歷史的風(fēng)浪,組成了一個(gè)情感與共、生死相依的‘命運(yùn)共同體’;百年后,我們不還是在同一條船上共同應(yīng)對(duì)歷史挑戰(zhàn)的‘命運(yùn)共同體’么?”

編輯:張葦檸

書庫

工運(yùn)

  • 黃炎培先生的職業(yè)教育實(shí)學(xué)思想

    近日,央視《記住鄉(xiāng)愁》欄目播出了上海川沙老街區(qū),該集主題是“實(shí)干興邦”,這里正是著名實(shí)業(yè)家、教育家黃炎培先生的家鄉(xiāng)。黃炎培先生一生致力職業(yè)教育事業(yè),追求實(shí)用教育、發(fā)展實(shí)業(yè)。20世紀(jì)初,教育受過去“學(xué)而優(yōu)則仕”觀念影響還很深

  • 君子能勞 后世有繼

    在去年教師節(jié)舉行的全國教育大會(huì)上,習(xí)近平總書記把家庭教育提升到前所未有的國家發(fā)展戰(zhàn)略高度。這次大會(huì)還提出“在學(xué)生中弘揚(yáng)勞動(dòng)精神”,勞動(dòng)的意義被放在重要的位置,孩子的成長中,德智體美勞將缺一不可。司馬光把“能勞”提到事關(guān)家族存亡的高度,是生存的根本,家族興旺的根本。人只有依靠自己的勞動(dòng),依靠艱苦持業(yè),才能生存發(fā)展,家族也才能立足、延續(xù),子孫才能興旺發(fā)達(dá)。家族如此,個(gè)人亦如此。

  • 勞動(dòng)教育一本萬利

    長期以來,勞動(dòng)的育人價(jià)值及功能被家長忽視,是非常遺憾的。曾有行家言:一個(gè)人的勞動(dòng)素養(yǎng)在成長和生活中都有極其重要的地位。就像一個(gè)人的書卷氣無法掩飾,一個(gè)人的勞動(dòng)素養(yǎng)甚至可一目了然。過去在農(nóng)村訂親,婆家人首先要托人偷偷觀察女孩的家務(wù)活做得怎么樣,而娘家人也會(huì)托人觀察小伙子干農(nóng)活怎么樣

  • 從全要素生產(chǎn)率看高質(zhì)量發(fā)展

    緣起:黨的十九大報(bào)告指出,我國經(jīng)濟(jì)已由高速增長階段轉(zhuǎn)向高質(zhì)量發(fā)展階段,并提出全要素生產(chǎn)率的概念,這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)中常用的概念生產(chǎn)率衡量的是資源利用效率。資源是稀缺的,讓稀缺資源發(fā)揮最大效用是任何生產(chǎn)過程都追求的目標(biāo)。生產(chǎn)過程中使用的各種資源又被稱為投入品。

訪談

文獻(xiàn)

  • 毛澤東的入黨時(shí)間為何是1920年

    今天的中央檔案館保存著一份珍貴的歷史文物——毛澤東親自填寫的中共八大代表登記表。在登記表的“入黨時(shí)間”一欄1920年初,毛澤東身處北京,正忙于驅(qū)逐湖南軍閥張敬堯的運(yùn)動(dòng)。張敬堯是皖系軍閥,1918年3月就任湖南督軍

  • 改造思想絕不是一朝一夕可以完成的——英雄王杰的共產(chǎn)主義思想改造觀

    編者按:王杰,原濟(jì)南軍區(qū)裝甲兵某部工兵一連班長,是我黨我軍歷史上一位杰出的英雄人物和時(shí)代楷模。1965年7月14日王杰,犧牲時(shí)年僅23歲,入伍不到4周年,被譽(yù)為雷鋒式的偉大共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。入伍后他很快加入了共青團(tuán),并連續(xù)三年被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”

排行

新聞日歷
關(guān)于我們 | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 本站地圖 | 投稿郵箱 | 版權(quán)聲明 | 違法和不良信息舉報(bào)電話:010-84151598 | 網(wǎng)絡(luò)敲詐和有償刪帖舉報(bào)電話:010-84151598
Copyright © 2008-2018 by agustinmoreno.com. all rights reserved
掃碼關(guān)注

中工網(wǎng)微信


中工網(wǎng)微博


中工網(wǎng)抖音


工人日?qǐng)?bào)
客戶端
×