《會飲記》 李敬澤著
北京十月文藝出版社出版
一個作家終歸要對他的時代負起精神性的責任，以敏感的觸須和發(fā)達的根系，牢牢伸向時代生活，也不斷反哺時代生活
洋洋灑灑一部《會飲記》，從2018年年底到現(xiàn)在，位居眾多文學推薦榜單前列。原本以文學批評知名的李敬澤，經(jīng)由這本書和之前同樣引發(fā)讀書界熱議的《青鳥故事集》，成為作家中的“新銳”。
所謂會飲，既是取自柏拉圖名篇，意指一種相聚而飲、談天說地、探討人生與真理的精神生活，又把古典的拉向當代，把精神的放回現(xiàn)實——當下我們每個普通人的普通一天未嘗不是在“會飲”。不是嗎？拿起手機刷刷朋友圈，身邊或遠方，歷史或現(xiàn)實，宏觀或瑣屑，各種信息接踵而至，以至于我們不得不“思接千載、視通萬里”，頭腦和內(nèi)心都像客廳一樣，每日里任由古人、今人、新聞里的人、朋友圈里的人出出入入，往來相晤。如同《會飲記》的主人公“他”，在瑣碎忙碌的生活現(xiàn)場溜號走神，來一場浮想聯(lián)翩的精神漫游，又在沉浸歷史深處時被現(xiàn)實抓個正著，遭到世俗人生的當頭一棒。
然而，追蹤一個人的頭腦是怎樣出入歷史與現(xiàn)實、自我與他者，并不是為了證明當下社會思想與情感的一地碎片，相反，《會飲記》努力在日常經(jīng)驗層面建立起與歷史、社會的聯(lián)系，從當代人精神生活的千頭萬緒中找到思想的軌跡與律動。所以，故事連著故事，問題扣著問題，雖野馬塵埃、上天入地，卻又能草蛇灰線、伏脈千里，碎片之上有“形狀”可尋——《會飲記》以這種方式為當代中國人紛繁的精神世界賦形。
不獨《會飲記》，包括《小春秋》《青鳥故事集》在內(nèi)的李敬澤其他創(chuàng)作，都呈現(xiàn)這種看似東鱗西爪、實則氣韻貫通的風格，細微與宏大、自由與秩序兼而有之。從最后的形態(tài)上來看，說它們是散文，卻不乏瑰麗虛構(gòu)；說它們是小說，卻寫實得咄咄逼人；說它們是思想隨筆，鮮活的生活場景信手拈來，甚至說它們是文學都要再三猶豫，因為作為一個頗有家學的歷史和考古愛好者，李敬澤不憚于在其中史興大發(fā)，從野史筆記到域外典籍，從奏章到類書，研究起來樂此不疲。難以歸類的文體甚至已經(jīng)成為李敬澤創(chuàng)作的一個標簽。
而文體是文學身處巨變時代的一個問題表征。互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展和自媒體時代的到來，無時不在沖擊我們舊有的文體意識。以散文為例，今天自媒體上有多少新意迭出的文章都無法再用“散文”的概念套住，如李敬澤所言，如果我們還固守在原來文學散文的疆界，再過百年回頭來看，會發(fā)現(xiàn)我們其實是在一個非常之小并且日益縮小的島上畫地為牢，任由新的創(chuàng)作形態(tài)像海浪一樣拍打在四周，視而不見。李敬澤以自己“四不像”的文體無拘無束直接面對經(jīng)驗、思想、精神、想象的整體世界。
歸根結(jié)底，文體關(guān)系到今天文學的自信心與想象力。作為一位在《人民文學》和中國作家協(xié)會工作30多年的知名編輯、文學評論家，李敬澤見證并且親身參與中國當代文學的風起云涌和潮流更迭。尤其是近年來，無論是對文學新勢力不遺余力地發(fā)掘，還是對“非虛構(gòu)”的大力首倡，可以看出，他一方面有對當代文學雜花生樹、風物長宜放眼量的包容，另一方面更有對當代文學走出圈子、走出文學史，去鄉(xiāng)野大地、世俗生活和浩蕩歷史中固本強基，重建文學自信心和想象力的由衷期待。
在《會飲記》中，我們能看到當代中國人精神世界的新質(zhì)地。他們更自信面對豐富嬗變的文化現(xiàn)場，對歷史與文化張力有更充分的自覺，在日常生活經(jīng)驗和社會歷史之間建立更嶄新的聯(lián)系。支撐這一精神圖景的，是過去幾十年間中國社會經(jīng)歷的深刻變遷，是中國人對歷史、現(xiàn)在與未來認識的更新與進步。面對這樣的時代背景和精神資源，我們的當代文學作品里若是既沒有社會也沒有生活，既不提供知識也不生產(chǎn)思想，對文化潮流的嬗變渾然不覺，一味去淺薄堆砌、空洞抒情、乏味自轉(zhuǎn)，談何為時代立傳、為讀者提供滋養(yǎng)？文學失去想象力，是從失去對自身價值的想象力開始的。
而真正好的文學，天視地聽，有敏感的觸須和發(fā)達的根系，牢牢伸向它的時代生活，也不斷反哺它的時代生活。若干年后，會有人捧起今天的當代文學進行歷史考古：這里留有一個時代人們的生活狀態(tài)與精神印記；他們怎樣調(diào)動一切感官來感受此在，給不可名狀之物賦形；他們?nèi)绾卧诠沤裰g沖撞，讓歷史與現(xiàn)實熔于一爐；他們?nèi)绾问刈〔⑶抑匦麻_辟漢語文字的大好河山；在他們自由淋漓的生命故事背后，有何種精神的嚴肅與莊嚴？站在歷史的河流中，李敬澤說，一個作家終歸要對他的時代負有精神性的責任。
×