驅(qū)車(chē)近10個(gè)小時(shí)趕到南京時(shí)，已是傍晚6點(diǎn)，回賓館安頓好行李，上街尋覓晚飯，大街小巷都冷冷清清。這種冷清在我意料之中。臘月三十，能歇的飯店都歇了，開(kāi)餐的飯館也被早已預(yù)定了年夜飯的顧客擠得爆滿(mǎn)。好不容易找到一家接受“散客”的飯館，排隊(duì)等位，然后用完還算豐盛的年飯，匆匆趕回賓館。4歲的小家伙自顧自地玩著自己從家里帶來(lái)的“過(guò)年玩具”，我和愛(ài)人在春晚的背景音樂(lè)中謀劃著第二天趕往莫干山的行程。

　　這是我們家去年除夕夜的情形。趕了一天的路，早已顧不上“守歲”的年俗，還沒(méi)等到春晚主持人高呼“321，羊年到”，我們?cè)缫阉�。沒(méi)有聽(tīng)到羊年的第一聲鞭炮，也未曾覺(jué)得有什么悲涼�！霸诼飞稀钡倪@個(gè)除夕夜，除了知道它是一個(gè)特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)外，并沒(méi)覺(jué)得它和其他364個(gè)夜晚有什么太多不同。

　　這已經(jīng)不是我們第一次過(guò)年出門(mén)旅行了。6年前的臘月三十，第一次過(guò)年出門(mén)。飛到上海時(shí)已是晚上11點(diǎn)，打車(chē)去外灘的路上，空中還飄著雪花。那時(shí)候我們還沒(méi)有孩子，我和愛(ài)人在外灘放了孔明燈，逛到外灘所有燈熄滅后，直接去了火車(chē)站，等著凌晨5點(diǎn)發(fā)往蘇州的火車(chē)。第二天早晨我們游蕩在蘇州的木瀆古鎮(zhèn)里，饑腸轆轆尋找吃飯的地兒，基本所有的餐館都閉店，然后才意識(shí)到“這是大年初一，又有幾個(gè)人會(huì)像我們這樣在外覓食呢”？好在古鎮(zhèn)盡頭的小超市開(kāi)了門(mén)，買(mǎi)點(diǎn)零嘴填了肚子之后，旅途的興奮瞬間秒殺傷感情緒。

　　我很清楚地記得，那年過(guò)年旅行在外，身邊的一些朋友覺(jué)得有那么一些另類(lèi)。在大多數(shù)人的眼里，春節(jié)一定是和春聯(lián)、鞭炮、守歲、餃子、磕頭拜年等等習(xí)俗緊密結(jié)合在一起。如果再深沉一些，春節(jié)還能引發(fā)很多人的鄉(xiāng)愁想象。習(xí)俗是一種傳承，她甚至略帶儀式感地激發(fā)著我們對(duì)時(shí)間刻度的敬畏，而春節(jié)又不僅是一個(gè)節(jié)日，同時(shí)也是中國(guó)人情感得以釋放、心理訴求得以滿(mǎn)足的重要載體，某種意義上她還是一種精神支柱。

　　但你不得不承認(rèn)，這些“美好想象”正在漸行漸遠(yuǎn)，取而代之的是“恐歸族”的焦慮、年味寡淡的抱怨，大家似乎不是在過(guò)一個(gè)“節(jié)”，而是在過(guò)一道“關(guān)”。有關(guān)春節(jié)的敘事，正變得越來(lái)越沉重。

　　我從來(lái)不喜歡那種“過(guò)關(guān)”的壓抑和抱怨。既然我們覺(jué)得年越來(lái)越無(wú)味，那為什么不創(chuàng)造一種屬于自己的年味？春節(jié)作為“除舊布新”的象征，她確實(shí)應(yīng)該有統(tǒng)一的敘事底色，但是，在這種底色之上，每個(gè)人是不是也應(yīng)該有屬于自己的過(guò)節(jié)方式？

　　我習(xí)慣了用旅行的方式過(guò)春節(jié)，但并不覺(jué)得我和傳統(tǒng)的春節(jié)有太多割裂。我依然記得小時(shí)候盼望過(guò)年的情形，寒假還沒(méi)開(kāi)始，每天晚上就可以聽(tīng)見(jiàn)縫紉機(jī)“噔噔噔”地響，我并不知道母親為自己裁剪什么款式的衣服，放心的是，寒假一開(kāi)始，領(lǐng)個(gè)小獎(jiǎng)狀回家，母親會(huì)讓我先試一試她縫制好的新衣。如果沒(méi)有需要重新裁剪的地方，她會(huì)把衣服擱置進(jìn)柜子里。除夕那天，我就迫不及待要求母親給自己換上新衣。如今的小家伙們絕對(duì)不會(huì)像我們小時(shí)候那樣，盼過(guò)年可能就是為了盼一件新衣服；如今的我們，又怎么可能滿(mǎn)足毫無(wú)變化的過(guò)節(jié)方式呢？

　　過(guò)了那么多個(gè)春節(jié)，除了徒增“又老一歲”的感慨，精神意義上她已不能再給我太多營(yíng)養(yǎng)。所以，我更愿意將她看作一個(gè)能讓我多休息幾天的小長(zhǎng)假，以旅行的方式來(lái)振奮我重新出發(fā)的熱情和動(dòng)力。如果非要在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上尋找年味，我相信“人在哪兒，家就在哪兒，年味就在哪兒”。

　　是的，消極的人總在抱怨年味寡淡，積極的人卻在創(chuàng)造自己的年味。