每一個(gè)去過(guò)的地方,都好像與自己建立了某種連接。12月8日,在云南昆明舉行的國(guó)新辦新聞發(fā)布會(huì)上,云南省相關(guān)負(fù)責(zé)人表示,云南脫貧攻堅(jiān)取得決定性成就。
看到新聞的那一刻,仿佛有一根線把我牽回了今年9月,那次在云南怒江州整整9天的脫貧采訪,有太多難忘的人和事。我重新翻看密密麻麻的筆記,那點(diǎn)點(diǎn)滴滴如同夜色中高黎貢山上星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,壯美而又細(xì)膩,震撼心靈。
在蘭坪縣,我遇到了從廣東珠海來(lái)對(duì)口扶貧的脾胃病科主治醫(yī)生林勇。他來(lái)了以后,當(dāng)?shù)氐谝淮慰梢宰鰺o(wú)痛胃腸鏡的檢查了。
兩個(gè)多月的時(shí)間里,林勇帶著當(dāng)?shù)蒯t(yī)生做了200多例胃腸鏡檢查,發(fā)現(xiàn)5例腫瘤,都是中晚期。他為此感到遺憾,因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái),由于缺乏相應(yīng)的醫(yī)療條件,當(dāng)?shù)厝俗鑫改c鏡檢查要么得去4個(gè)小時(shí)車程外的大理,要么去更遠(yuǎn)的昆明!叭绻缫稽c(diǎn)具備檢查條件,這些病就能及早發(fā)現(xiàn)了!
“怕痛”是人們做這項(xiàng)檢查的另一大阻礙。采訪中,林勇無(wú)意間提起,他也做過(guò)三次普通胃鏡,“確實(shí)很難受”。他告訴我,第一次是讀研究生時(shí)做的——“當(dāng)時(shí)導(dǎo)師要求學(xué)生互相做胃鏡,他說(shuō),只有親身體驗(yàn)才能學(xué)好這項(xiàng)技術(shù),也才會(huì)知道怎樣操作能減少病患的痛苦。”
他說(shuō)得很平淡,但我腦中浮現(xiàn)四個(gè)加粗的大字:醫(yī)者仁心。如果說(shuō)“偶爾治愈,常常幫助,總是安慰”這句格言是告訴醫(yī)者能做什么,那么,用同理心來(lái)對(duì)待患者則告訴醫(yī)者該怎樣去做。
林勇說(shuō),“我在蘭坪做的也是很普通的工作,不是高精尖,就是把常見(jiàn)病、常見(jiàn)檢查處理好!
刻我腦海里的,恰是這句普普通通的話。
在福貢縣的子里甲完小,我遇到副校長(zhǎng)和肖澤,他帶給我另一種震撼。1994年從怒江民族師范學(xué)校中專畢業(yè),他當(dāng)了26年老師,這是受了他的小學(xué)老師普仕下的影響。
這是一個(gè)很長(zhǎng)的故事。和肖澤是家里的老大,家里沒(méi)人看孩子,他只能背著弟弟妹妹去上學(xué)。普老師沒(méi)有批評(píng)他,而是讓他把搖籃放在教室外面,要是聽(tīng)到小孩哭了,就出去抱一抱。后來(lái),他考上了中專,再遇到普老師時(shí),老師說(shuō):“你小時(shí)候我就看好你。”
很多年過(guò)去了,提起老師說(shuō)的這句話,這個(gè)年過(guò)不惑的漢子還是紅了眼眶。
中專畢業(yè)后,和肖澤最初被分配到鄉(xiāng)里最偏遠(yuǎn)的一所村校。一共10多個(gè)孩子,所有課程都由他一個(gè)人教。教室和宿舍都是茅草房,一下雨就漏。在這所學(xué)校,他干了4年!爱(dāng)時(shí)也沒(méi)覺(jué)得特別苦,就想著要對(duì)得起自己的職業(yè)!
一位老師,一位醫(yī)生,他們講述的是不同的故事,又好像是同一個(gè)故事,關(guān)于擺脫貧困的努力,關(guān)于職業(yè)精神的傳承,關(guān)于個(gè)體感知的成就。
有些人終其一生都在尋求職業(yè)價(jià)值感、個(gè)人成就感,也有些人在日復(fù)一日的平淡生活中從未問(wèn)過(guò)自己“為什么從事這個(gè)職業(yè)”“我工作的意義何在”這一類“形而上”的問(wèn)題。而一位從發(fā)達(dá)地區(qū)千里迢迢趕來(lái)扶貧的醫(yī)生,一位26年扎根貧困地區(qū)教育一線的老師,都在幫助當(dāng)?shù)財(cái)[脫貧困的努力中加深了對(duì)自己所從事的職業(yè)的認(rèn)知和認(rèn)同。
扶貧本身,是給予,也是得到。這“得到”中,除了物質(zhì)層面的改變,還有精神層面的升華,比如,對(duì)職業(yè)熱情的點(diǎn)燃,對(duì)職業(yè)精神的洗禮,對(duì)職業(yè)價(jià)值的重新認(rèn)識(shí),還有那份“被諸多人需要、感念”的職業(yè)成就感。