明天就是辛亥革命105周年紀(jì)念。當(dāng)我們現(xiàn)在回頭看民國的歷史，我們的視角和印象既得益于今天的價(jià)值觀和社會(huì)風(fēng)氣，也因此受到局限。這是我最近在讀《獨(dú)秀文存》時(shí)的最大感慨。該書出版于1922年，所收文字大多曾經(jīng)發(fā)表在陳獨(dú)秀1915年創(chuàng)辦的《新青年》雜志上，反映了他在那個(gè)時(shí)期的思想和觀點(diǎn)。

　　陳獨(dú)秀對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)和中國現(xiàn)代政治的貢獻(xiàn)眾人皆知，毋庸多言。我想關(guān)注的，是他的著述所反映出來的民國社會(huì)景象，以及他的評(píng)論和反思。他在1919年4月的一篇文章里說，北京人口共有男女93萬余人，其中“純粹沒有職業(yè)的貧民，占十分之一”，洋車夫有4萬多人，“公娼私娼，總也在”1萬人以上。在同年6月1日發(fā)表的文章里，他寫到“北京十大特色”，其中之一就是，“十二三歲的小孩子，六十幾歲的老頭子，都上街拉車，警察不干預(yù)”。

　　此時(shí)的陳獨(dú)秀逐漸在接受馬克思主義的影響，但是在1920年5月發(fā)表的《上海厚生紗廠湖南女工問題》里面，他并沒有完全排斥私有經(jīng)濟(jì)。他一方面提出要“由個(gè)人的工業(yè)主義進(jìn)步到社會(huì)的工業(yè)主義”，同時(shí)也提倡工人入股私有企業(yè)的制度，認(rèn)為這個(gè)辦法“可以使個(gè)人社會(huì)間利益兩全”。他并不排斥在私有制的情況下爭取工人待遇的改良。盡管對(duì)資本的合作抱悲觀的態(tài)度，他還是贊成推動(dòng)工人教育，并提出減少工作時(shí)間和增加工資，讓工人有余暇和經(jīng)濟(jì)能力來讀書和提高文化。

　　關(guān)于湖南女工的這篇文章有很長的附錄，即長沙上海各報(bào)為討論這些工人的待遇所刊登的多達(dá)15篇的文稿。上海厚生紗廠到湖南招女工，打出的旗號(hào)是照顧湖南婦女：“念湘省疊經(jīng)兵事，生計(jì)艱難，婦女尤甚，故讓出一部分工額，招募湘省女工一批來申試用”。一些湘籍人士對(duì)這些工人的勞動(dòng)條件提出批評(píng)，認(rèn)為每天工作12小時(shí)、每月工資8元（伙食費(fèi)占去一半以上）是十分苛刻的待遇。由這些討論中還可以看出，這些女工三年內(nèi)不得辭工，要一周工作6天，做一周白班，然后做一周夜班，夜班也是每天12小時(shí)。如果工人因病不上班，則按日扣薪。批評(píng)者的質(zhì)疑集中在兩方面，一是為何不能采用正在成為“世界公例”的8小時(shí)工作制，二是女工因其生理特點(diǎn)是否不適合長期夜班和長達(dá)12小時(shí)的車間勞作。

　　一省的文化人士對(duì)本省女工在外地的福利如此熱切追問的文字，讓我們今天讀起來有了“民國”的感覺。這種鄉(xiāng)土情懷現(xiàn)在不多見了。在社會(huì)主義意識(shí)遠(yuǎn)未普及的1920年，資本家一方在這番討論中的辯解也是鋒芒畢露的。該廠總經(jīng)理穆藕初留美6年后回國興辦實(shí)業(yè)，其理念是：中國人口眾多，工業(yè)衰微，資本處境艱難，國民知識(shí)和能力幼稚，文人學(xué)者照搬西方8小時(shí)工作制和不切實(shí)際地要求改善勞工狀況，形同毀壞本國工業(yè)，“予不禁為祖國實(shí)業(yè)前途悲也”。他甚至說，國外企業(yè)環(huán)境也有污穢不堪的，而我國人民“饑不得食，寒不得衣，何以救之，在乎使有生業(yè)而已；工作即使不盡合衛(wèi)生，不較諸窮無所歸之為愈乎”。穆總經(jīng)理這位留美學(xué)生的意思是，窮人有工做就不錯(cuò)了，還窮講究什么勞動(dòng)條件和待遇！他確實(shí)把華爾街的冷漠和勢(shì)利學(xué)到手了。

　　近些年追捧民國文化乃至民國一切的文化人，即所謂“民國粉”，往往對(duì)當(dāng)時(shí)的這類社會(huì)問題缺乏關(guān)注的熱情，往往借助談?wù)撚崎e生活和高尚學(xué)問，譬如寫寫林徽因和她身邊的大學(xué)教授們，或者借助其它優(yōu)雅話題，來粉飾那個(gè)時(shí)代，把它遮掩在溫情脈脈的朦朧背后。

　　陳獨(dú)秀的兒子陳延年、陳喬年為中共早期的優(yōu)秀干部，均在四一二事變后被國民黨殺害。任建樹先生在他的陳獨(dú)秀傳記里面引用濮清泉的回憶，描寫了西安事變之后，獨(dú)秀先生在獄中的心情：“簡直像兒童過年那樣高興，他托人打了點(diǎn)酒，買了點(diǎn)菜，對(duì)我和羅世潘說：我生平滴酒不喝，今天為了國仇家恨，我要痛飲一杯。他先斟滿一杯酒，高舉齊眉說，大革命以來，為共產(chǎn)主義而犧牲的烈士，請(qǐng)受奠一杯。你們的深仇大恨有人報(bào)了！于是他把酒奠酹地上。他斟了第二杯，嗚咽起來說，延年啊喬年，為父的為你倆酹此一杯！接著他老淚縱橫，痛哭失聲�！�

　　這也是我們應(yīng)該記住的民國畫面。