在這個時代，高考作文的命題頗具象征性，甚至?xí)兂扇粘懽鹘虒W(xué)的風(fēng)向標(biāo)和指揮棒。

　　對高考作文的命題進行研究，顯然極為重要。研究不能不分為兩端：一端是教學(xué)者的研究，目的在根據(jù)命題的特點和變化調(diào)整自己的寫作課程，以使高考考生適應(yīng)考試寫作；一端是命題者的研究，目的在提高命題水平，以使高考學(xué)生的寫作獲得靈感，成功作文。哪一端的研究更為重要呢？我以為命題者研究更為重要，但也更難。命題者不應(yīng)陶醉在命題權(quán)的得意和光榮之中，因為責(zé)隨權(quán)至，福禍功過皆有所伏。

　　高考作文的命題，在根本上應(yīng)該通過寫作這一途徑探測學(xué)生的精神境界和表達技巧。實際上，即使一位偉大的作家，他的偉大也以其精神境界和表達技巧為衡量的指標(biāo)。我以為，精神境界包含著或滲透于一篇作文的立意、情感和見解之中，表現(xiàn)技巧包含著或滲透于一篇作文的敘述、結(jié)構(gòu)和語言之中。立意有高下，有深淺；情感有雅俗，有貴賤；見解有新舊，有異凡。敘述要會敘事，會陳述，并掌握它們的比例，尤其要會找到敘事點，拉出敘事線，組成敘事團；結(jié)構(gòu)就是要善于布局，開頭精彩，結(jié)尾自然而有余味。問題是，沒有結(jié)構(gòu)的意識，就不懂結(jié)構(gòu)；語言當(dāng)然要準(zhǔn)確、流暢，或有個性，也要把中國古代漢語化在現(xiàn)代漢語之中。我以為，一個好的高考作文的命題就必須讓學(xué)生激動，給學(xué)生以靈感，喚醒學(xué)生的人文積累，發(fā)揮學(xué)生的語文經(jīng)驗，調(diào)集學(xué)生寫作訓(xùn)練的全部功能，以盡呈自己的精神境界和表達技巧，并接受評估。如果是一個壞的、臭的、糟糕的命題，那么它將不能有效探測學(xué)生的精神境界和表現(xiàn)技巧。它只會讓學(xué)生發(fā)呆，左右逢“困”，沒有思路，勉強成篇，命題終為天下所笑。

　　高考作文的命題，顯然會強勁影響寫作教學(xué)。沒有人不想取得寫作教學(xué)的成就。當(dāng)然，寫作教學(xué)成就的取得也非常難，因為它不僅僅是作文的分?jǐn)?shù)，關(guān)鍵是學(xué)生到底會不會寫作。只要會寫作，遂一通百通，任何命題的作文也沒有障礙。然而不會寫作，就唯有以有限的訓(xùn)練應(yīng)付無限的命題了。碰準(zhǔn)了，套巧了，也許會得高分。然而雖有高分，還是不會寫作。

　　我榮幸地坐擁兩個觀察點，一個是陜西師范大學(xué)文學(xué)院基地班的學(xué)生，屬于高考分?jǐn)?shù)的最高者，一個是中國文壇，我很關(guān)注20世紀(jì)80年代出生的青年作家。我有什么意見呢？我以為，高考分?jǐn)?shù)的最高者一類學(xué)生，幾乎不會寫散文，當(dāng)然也不會寫小說和詩，甚至不會寫收據(jù)、書評和申請報告。他們的突出問題是不會發(fā)現(xiàn)，缺乏感受，不知道怎么敘事。我以為登上中國文壇的青年作家寥寥無幾。并非青年不想寫作，成為作家，痛點是青年不會寫作，當(dāng)不了作家。閃爍在中國文壇的幾位青年作家，似乎多是傳統(tǒng)寫作教學(xué)的逃離者和背叛者。然而凡偉大的作家，他又多是經(jīng)過大學(xué)培養(yǎng)的。他是學(xué)者化的，思想者化的，否則偉大不了。

　　那么天才都到何處去了呢？他們多在教育的磨坊耗損殆盡了。如果寫作教學(xué)，或語文教學(xué)，還不忍讓天才湮滅，那么從精神境界和表達技巧兩個方面對學(xué)生進行培養(yǎng)，也許尚存希望。然而這容易嗎？不。所以先讓學(xué)生學(xué)會敘事吧，之后，他們愿意稱頌什么或批判什么，就任憑他們的自由！

　　高考作文的命題，也當(dāng)遵循探測精神境界和表達技巧的原則，否則寫作教學(xué)與高考作文便處于矛盾之中。高考作文通常的文體都是散文。顯然，我在此所討論的寫作，也是從散文出發(fā)的。

　�。ㄗ髡邽殛兾鲙煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授）