《賞奇畫報(bào)》 圖片選自《左圖右史與西學(xué)東漸》
《時(shí)事畫報(bào)》 圖片選自《左圖右史與西學(xué)東漸》
《左圖右史與西學(xué)東漸》 陳平原 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店
多年來，我曾在不同場合提及：“創(chuàng)刊于1884年5月8日，終刊于1898年8月的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，15年間，共刊出4000余幅帶文的圖畫，這對(duì)于今人之直接觸摸‘晚清’，理解近代中國社會(huì)生活的各個(gè)層面，是個(gè)不可多得的寶庫。”仔細(xì)琢磨，現(xiàn)在看來這話有瑕疵，須略為修正：不僅《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，眾多徘徊于“娛樂”與“啟蒙”之間的晚清畫報(bào)，都將“對(duì)于今人之直接觸摸‘晚清’”起決定性作用�！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》當(dāng)然很重要，中外學(xué)界持續(xù)關(guān)注，且多有著述，我也曾撰寫長篇論文，編輯出版《點(diǎn)石齋畫報(bào)選》和《圖像晚清：點(diǎn)石齋畫報(bào)》�？晌腋胝f的是，別的畫報(bào)同樣不能忽視。因?yàn)橹挥羞@樣點(diǎn)面結(jié)合，方能更好地呈現(xiàn)晚清最后近30年（1884—1913）的歷史巨變與社會(huì)生活場景。
起點(diǎn)好說，結(jié)束為何選擇了1913年，而不是改朝換代的1911年？這就說到了《真相畫報(bào)》的意義。既考慮畫報(bào)必須與新聞結(jié)盟，表現(xiàn)中國讀者關(guān)注的“時(shí)事”，且牽涉繪畫技巧以及生產(chǎn)工藝的改進(jìn)，我主張談?wù)撏砬瀹媹?bào)，還是從《點(diǎn)石齋畫報(bào)》說起更為妥帖。只有從“新聞性”這個(gè)角度，你才能理解為何石印術(shù)的引進(jìn)對(duì)于中國畫報(bào)之崛起是如此生死攸關(guān)。也正是扣緊“石印畫報(bào)”這一技術(shù)特征，我將晚清畫報(bào)的起點(diǎn)定在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》誕生的1884年，終點(diǎn)劃在1913年。理由是：晚清很有影響的石印畫報(bào)《醒華畫報(bào)》《淺說畫報(bào)》等均發(fā)行至1913年；而《真相畫報(bào)》（1912—1913）雖開啟了銅版印刷的時(shí)代，但其編輯宗旨、審美趣味與廣州的《時(shí)事畫報(bào)》有很大的延續(xù)性，值得一并評(píng)說。
在已知約120種晚清畫報(bào)中，我選擇了比較重要的30種略加論述。至于選擇的標(biāo)準(zhǔn)，一是當(dāng)年很重要，二是存世較多，三是制作比較精良�；谧约沂穼W(xué)、審美及價(jià)值立場，我更多關(guān)注歷史事件、科學(xué)新知、社會(huì)生活、教育文化、民俗儀式以及建筑景觀的呈現(xiàn)，不太涉及數(shù)量不少且當(dāng)年頗為流行的因果報(bào)應(yīng)及神鬼故事。
閱讀晚清畫報(bào)，最好兼及時(shí)事性、知識(shí)性與趣味性。比如，那些互相支持且互相闡釋的全景與局部、突發(fā)事件與日�，嵤�、連續(xù)性敘事與美人圖花鳥畫，表面看有些雜亂，可穿插呈現(xiàn)的結(jié)果，便是動(dòng)靜結(jié)合，錯(cuò)落有致。我曾分別撰文討論晚清畫報(bào)中的宗教、科技、兒童、教育、女性、帝京、勝景、民俗等，那些雖都有一定的時(shí)事性，但要說新聞色彩最為濃烈，最跌宕起伏，也最能吸引讀者的，莫過于“戰(zhàn)爭敘事”。
晚清畫報(bào)“圖文并茂”的工作目標(biāo)，是借助“以新聞紀(jì)事為主干，以繪畫技巧為賣點(diǎn)”來完成的。不同于歷史上諸多以圖配文的出版物，晚清畫報(bào)的最大特點(diǎn)是圖像優(yōu)先；但這不等于說文字可有可無。沒有文字的鋪張揚(yáng)厲、拾遺補(bǔ)闕，乃至畫龍點(diǎn)睛，則“新聞”過于單薄，“紀(jì)事”難得誘人。某種意義上，晚清畫報(bào)中圖像與文字之間的“悲歡離合”，既充滿戲劇性，也是其獨(dú)特魅力所在。
大部分晚清畫報(bào)走的是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的路子，即圖中有文，或曰文在圖中。此等結(jié)構(gòu)方式，使得圖文之間形成某種張力，或合作，或補(bǔ)充，偶爾也有互相拆臺(tái)。其中一個(gè)重要緣故，在于當(dāng)初圖文分頭制作，并非成于一人之手。1884年6月7日《申報(bào)》上刊出廣告，恭請(qǐng)海內(nèi)畫家將所見“可驚可喜之事”繪成畫幅，提供給畫報(bào)社，并答應(yīng)為此付酬。具體要求有二：一是“題頭空少許”，一是“另紙書明事之原委”。顯然，畫報(bào)社需要根據(jù)“事之原委”斟酌字句，然后將重新擬定的文字抄入題頭空白處。這正是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的生產(chǎn)流程：畫師依據(jù)“事之原委”作圖，至于撰文以及將其抄入畫面者，另有其人。上海歷史博物館藏有4054張《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的原圖，恰好證實(shí)了當(dāng)初圖文分開制作，最后合并而成的猜想。
考慮到畫報(bào)以惟妙惟肖的圖像敘事相標(biāo)榜，對(duì)于畫師的依賴程度，遠(yuǎn)大于文人�！饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》4666幅圖畫中，畫師可考的有4609幅，超過98%，而文字作者則幾乎全不可考。有點(diǎn)特殊的是北京的畫報(bào)，根據(jù)刊頭或正文，我們能判斷《星期畫報(bào)》乃“楊采三演說”，《益森畫報(bào)》是“學(xué)退山民編撰”，《正俗畫報(bào)》的發(fā)行兼編輯是雷震遠(yuǎn)，《醒世畫報(bào)》的編輯則是張鳳綱。可即便這些署名的文字作者，比起同一畫報(bào)的畫師如顧月洲、劉炳堂、李菊儕、胡竹溪等來，也都不太重要。除了主打“圖畫紀(jì)事”，晚清畫報(bào)一般還有論說、短評(píng)、小說、戲曲等；只因?qū)儆诖钆湫再|(zhì)，無論編者還是讀者，都不怎么看好。
《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的文字長短不一，多為兩三百字，占每幅圖像的三分之一或四分之一。在如此狹窄的空間騰挪趨避，既要交代清楚，又需略具文采，可不是一件簡單的事情。大致而言，畫報(bào)的文字部分，介于記者的報(bào)道與文人的文章之間：比前者多一些鋪陳，比后者又多一些事實(shí)。不只是敘事，往往還夾雜一點(diǎn)文化評(píng)論。正是這一點(diǎn)，使得《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上的文字，類似日后報(bào)刊上的“隨筆”或“小品”，而并非純粹的新聞報(bào)道。正因?yàn)椴⒎羌兇獾男侣剤?bào)道，繪畫者與撰文者均可根據(jù)自己的政治及文化立場來處理同一對(duì)象，因而不時(shí)出現(xiàn)有趣的局面：圖文之間存在著巨大縫隙。
就好像畫師良莠不齊，為晚清畫報(bào)撰文的，個(gè)人才華及工作態(tài)度也有很大差異。若局限于圖中文，上海的《圖畫日?qǐng)?bào)》制作認(rèn)真，敘事細(xì)膩，大都言之有據(jù)，作者具備一定的文學(xué)修養(yǎng)；北京諸多畫報(bào)則使用純粹京話，文字淺白，對(duì)推廣白話文不無意義。此類配合圖像的淺俗文字，受空間限制，不能隨意發(fā)揮，再加上考慮讀者的趣味及閱讀能力，即便有若干自家特征，也都形不成獨(dú)立的“報(bào)章之文”。
必須擺脫“圖中文”的框框，采用“圖外文”的形式，才可能自由馳騁。這方面的探索，以廣州的《時(shí)事畫報(bào)》最有成效。如陳垣《釋奴才》《說紙鷂》《說銅壺滴漏》《說劇》《書水滸傳》等都是短小精悍、有學(xué)有識(shí)的好文章。而這得益于《時(shí)事畫報(bào)》靈活多樣的編排體例——既可以是圖中文，也可以是圖外文。在這個(gè)意義上，所謂“左圖右史”或“圖文并茂”，可以落實(shí)為單頁，也可理解為全書。盡管陳垣單獨(dú)撰文，與作為“上下文”的圖像敘事沒有直接關(guān)聯(lián)，但既然參與到畫報(bào)事業(yè)中，便成了其有機(jī)組成部分，并因此獲得了新的意義。實(shí)際上也是如此，陳文所透露的強(qiáng)烈的民族立場以及對(duì)于當(dāng)朝的批判，和《時(shí)事畫報(bào)》鼓吹風(fēng)潮提倡革命的整體風(fēng)格是協(xié)調(diào)的。
畫報(bào)本以圖像敘事見長，主要結(jié)盟對(duì)象是“新聞”而非“文學(xué)”。因此，眾多詩文小說戲曲等，在晚清畫報(bào)中只是附錄，起點(diǎn)綴作用，目的是吸納盡可能多的讀者。即便如此，第一，戰(zhàn)爭的瞬息萬變，百姓的家長里短，抑或作者的皮里陽秋，單靠圖像本身是表現(xiàn)不出來的；第二，有了簡要且精要的文字說明，圖像的意義才可能被真正闡發(fā)或凸顯出來；第三，因受表現(xiàn)空間的限制，“圖中文”不能不極力掙扎，騰挪趨避中，對(duì)文體有所錘煉與拓展；第四，所謂圖文對(duì)峙，既包括相互配合，也蘊(yùn)含著對(duì)立與拒斥、競爭與分離。像廣州的《時(shí)事畫報(bào)》那樣圖文各走一端，以便包容純粹的文學(xué)作品與精彩的名家畫作，為日后以照片為主的諸多畫報(bào)（如《良友畫報(bào)》《北洋畫報(bào)》）所繼承。
晚清畫報(bào)以圖像敘事為主要?jiǎng)恿�，以圖文對(duì)峙為基本面貌，決定了其在整個(gè)晚清出版物中的定位，若用一句話概括，那就是有較多娛樂色彩的“低調(diào)啟蒙”。晚清人眼中的“啟蒙”，并沒有康德《何謂啟蒙》或�？隆妒裁词菃⒚伞氛f得那么復(fù)雜，僅僅是引進(jìn)西學(xué)，開啟民智，傳播新知識(shí)，走進(jìn)新時(shí)代。至于新學(xué)不同派別的區(qū)分，民智高低雅俗的辨析，還有啟蒙者之居高臨下是否合適等，都沒有得到很好的反省。這里想強(qiáng)調(diào)的是，相對(duì)于在東京放言高論的《新民叢報(bào)》《民報(bào)》，或在國內(nèi)叱咤風(fēng)云的《申報(bào)》《東方雜志》，晚清畫報(bào)大都更為淺俗、平實(shí)與低調(diào)。
比起或深?yuàn)W或漂浮的文字來，圖像在傳遞知識(shí)與表達(dá)立場時(shí)，更為直觀、生動(dòng)、表象、淺俗。至于獨(dú)立思考、深度報(bào)道、長于思辨、自我反省等，更適合于純文本的書籍或報(bào)刊，而不是追求圖文并茂的畫報(bào)。這些平實(shí)且世俗的畫家們，不怎么強(qiáng)調(diào)“文以載道”，而是兼及新舊與雅俗，突出可視性與趣味性。
在近代中國知識(shí)更新與社會(huì)轉(zhuǎn)型的大潮中，不同媒介發(fā)揮不同的功用。不曾“獨(dú)唱”或“領(lǐng)唱”的晚清畫報(bào)，其積極配合演出，使得此“時(shí)代交響樂”更為雄壯與渾厚。尤其是時(shí)過境遷，其在啟蒙、娛樂與審美之間掙扎與徘徊的楚楚身影，讓無數(shù)讀書人怦然心動(dòng)；其以平常語調(diào)描述主潮、旋渦與潛流，促使史學(xué)家思考?xì)v史現(xiàn)象的復(fù)雜性；其對(duì)于風(fēng)俗習(xí)慣、社會(huì)場景以及日常生活的精細(xì)觀察與呈現(xiàn)，則給研究者進(jìn)入歷史、體會(huì)沉浮、采擷花朵提供了極大的方便。
（作者：陳平原，系北京大學(xué)博雅講席教授）
×