中工網(wǎng)首頁時(shí)政評(píng)論國際軍事社會(huì)財(cái)經(jīng)企業(yè)工會(huì)維權(quán)就業(yè)論壇博客理論人物網(wǎng)視圖畫體育汽車文化書畫教育讀書娛樂旅游綠色城建社區(qū)打工

理論

書庫

在圖文之間觸摸歷史——《左圖右史與西學(xué)東漸》寫作緣起

陳平原
2019-01-16 09:12:40  來源:光明日?qǐng)?bào)

  《賞奇畫報(bào)》 圖片選自《左圖右史與西學(xué)東漸》

  《時(shí)事畫報(bào)》 圖片選自《左圖右史與西學(xué)東漸》

  《左圖右史與西學(xué)東漸》 陳平原 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

  多年來,我曾在不同場合提及:“創(chuàng)刊于1884年5月8日,終刊于1898年8月的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》,15年間,共刊出4000余幅帶文的圖畫,這對(duì)于今人之直接觸摸‘晚清’,理解近代中國社會(huì)生活的各個(gè)層面,是個(gè)不可多得的寶庫。”仔細(xì)琢磨,現(xiàn)在看來這話有瑕疵,須略為修正:不僅《點(diǎn)石齋畫報(bào)》,眾多徘徊于“娛樂”與“啟蒙”之間的晚清畫報(bào),都將“對(duì)于今人之直接觸摸‘晚清’”起決定性作用!饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》當(dāng)然很重要,中外學(xué)界持續(xù)關(guān)注,且多有著述,我也曾撰寫長篇論文,編輯出版《點(diǎn)石齋畫報(bào)選》和《圖像晚清:點(diǎn)石齋畫報(bào)》?晌腋胝f的是,別的畫報(bào)同樣不能忽視。因?yàn)橹挥羞@樣點(diǎn)面結(jié)合,方能更好地呈現(xiàn)晚清最后近30年(1884—1913)的歷史巨變與社會(huì)生活場景。

  起點(diǎn)好說,結(jié)束為何選擇了1913年,而不是改朝換代的1911年?這就說到了《真相畫報(bào)》的意義。既考慮畫報(bào)必須與新聞結(jié)盟,表現(xiàn)中國讀者關(guān)注的“時(shí)事”,且牽涉繪畫技巧以及生產(chǎn)工藝的改進(jìn),我主張談?wù)撏砬瀹媹?bào),還是從《點(diǎn)石齋畫報(bào)》說起更為妥帖。只有從“新聞性”這個(gè)角度,你才能理解為何石印術(shù)的引進(jìn)對(duì)于中國畫報(bào)之崛起是如此生死攸關(guān)。也正是扣緊“石印畫報(bào)”這一技術(shù)特征,我將晚清畫報(bào)的起點(diǎn)定在《點(diǎn)石齋畫報(bào)》誕生的1884年,終點(diǎn)劃在1913年。理由是:晚清很有影響的石印畫報(bào)《醒華畫報(bào)》《淺說畫報(bào)》等均發(fā)行至1913年;而《真相畫報(bào)》(1912—1913)雖開啟了銅版印刷的時(shí)代,但其編輯宗旨、審美趣味與廣州的《時(shí)事畫報(bào)》有很大的延續(xù)性,值得一并評(píng)說。

  在已知約120種晚清畫報(bào)中,我選擇了比較重要的30種略加論述。至于選擇的標(biāo)準(zhǔn),一是當(dāng)年很重要,二是存世較多,三是制作比較精良;谧约沂穼W(xué)、審美及價(jià)值立場,我更多關(guān)注歷史事件、科學(xué)新知、社會(huì)生活、教育文化、民俗儀式以及建筑景觀的呈現(xiàn),不太涉及數(shù)量不少且當(dāng)年頗為流行的因果報(bào)應(yīng)及神鬼故事。

  閱讀晚清畫報(bào),最好兼及時(shí)事性、知識(shí)性與趣味性。比如,那些互相支持且互相闡釋的全景與局部、突發(fā)事件與日,嵤、連續(xù)性敘事與美人圖花鳥畫,表面看有些雜亂,可穿插呈現(xiàn)的結(jié)果,便是動(dòng)靜結(jié)合,錯(cuò)落有致。我曾分別撰文討論晚清畫報(bào)中的宗教、科技、兒童、教育、女性、帝京、勝景、民俗等,那些雖都有一定的時(shí)事性,但要說新聞色彩最為濃烈,最跌宕起伏,也最能吸引讀者的,莫過于“戰(zhàn)爭敘事”。

  晚清畫報(bào)“圖文并茂”的工作目標(biāo),是借助“以新聞紀(jì)事為主干,以繪畫技巧為賣點(diǎn)”來完成的。不同于歷史上諸多以圖配文的出版物,晚清畫報(bào)的最大特點(diǎn)是圖像優(yōu)先;但這不等于說文字可有可無。沒有文字的鋪張揚(yáng)厲、拾遺補(bǔ)闕,乃至畫龍點(diǎn)睛,則“新聞”過于單薄,“紀(jì)事”難得誘人。某種意義上,晚清畫報(bào)中圖像與文字之間的“悲歡離合”,既充滿戲劇性,也是其獨(dú)特魅力所在。

  大部分晚清畫報(bào)走的是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的路子,即圖中有文,或曰文在圖中。此等結(jié)構(gòu)方式,使得圖文之間形成某種張力,或合作,或補(bǔ)充,偶爾也有互相拆臺(tái)。其中一個(gè)重要緣故,在于當(dāng)初圖文分頭制作,并非成于一人之手。1884年6月7日《申報(bào)》上刊出廣告,恭請(qǐng)海內(nèi)畫家將所見“可驚可喜之事”繪成畫幅,提供給畫報(bào)社,并答應(yīng)為此付酬。具體要求有二:一是“題頭空少許”,一是“另紙書明事之原委”。顯然,畫報(bào)社需要根據(jù)“事之原委”斟酌字句,然后將重新擬定的文字抄入題頭空白處。這正是《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的生產(chǎn)流程:畫師依據(jù)“事之原委”作圖,至于撰文以及將其抄入畫面者,另有其人。上海歷史博物館藏有4054張《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的原圖,恰好證實(shí)了當(dāng)初圖文分開制作,最后合并而成的猜想。

  考慮到畫報(bào)以惟妙惟肖的圖像敘事相標(biāo)榜,對(duì)于畫師的依賴程度,遠(yuǎn)大于文人!饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》4666幅圖畫中,畫師可考的有4609幅,超過98%,而文字作者則幾乎全不可考。有點(diǎn)特殊的是北京的畫報(bào),根據(jù)刊頭或正文,我們能判斷《星期畫報(bào)》乃“楊采三演說”,《益森畫報(bào)》是“學(xué)退山民編撰”,《正俗畫報(bào)》的發(fā)行兼編輯是雷震遠(yuǎn),《醒世畫報(bào)》的編輯則是張鳳綱。可即便這些署名的文字作者,比起同一畫報(bào)的畫師如顧月洲、劉炳堂、李菊儕、胡竹溪等來,也都不太重要。除了主打“圖畫紀(jì)事”,晚清畫報(bào)一般還有論說、短評(píng)、小說、戲曲等;只因?qū)儆诖钆湫再|(zhì),無論編者還是讀者,都不怎么看好。

  《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中的文字長短不一,多為兩三百字,占每幅圖像的三分之一或四分之一。在如此狹窄的空間騰挪趨避,既要交代清楚,又需略具文采,可不是一件簡單的事情。大致而言,畫報(bào)的文字部分,介于記者的報(bào)道與文人的文章之間:比前者多一些鋪陳,比后者又多一些事實(shí)。不只是敘事,往往還夾雜一點(diǎn)文化評(píng)論。正是這一點(diǎn),使得《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上的文字,類似日后報(bào)刊上的“隨筆”或“小品”,而并非純粹的新聞報(bào)道。正因?yàn)椴⒎羌兇獾男侣剤?bào)道,繪畫者與撰文者均可根據(jù)自己的政治及文化立場來處理同一對(duì)象,因而不時(shí)出現(xiàn)有趣的局面:圖文之間存在著巨大縫隙。

  就好像畫師良莠不齊,為晚清畫報(bào)撰文的,個(gè)人才華及工作態(tài)度也有很大差異。若局限于圖中文,上海的《圖畫日?qǐng)?bào)》制作認(rèn)真,敘事細(xì)膩,大都言之有據(jù),作者具備一定的文學(xué)修養(yǎng);北京諸多畫報(bào)則使用純粹京話,文字淺白,對(duì)推廣白話文不無意義。此類配合圖像的淺俗文字,受空間限制,不能隨意發(fā)揮,再加上考慮讀者的趣味及閱讀能力,即便有若干自家特征,也都形不成獨(dú)立的“報(bào)章之文”。

  必須擺脫“圖中文”的框框,采用“圖外文”的形式,才可能自由馳騁。這方面的探索,以廣州的《時(shí)事畫報(bào)》最有成效。如陳垣《釋奴才》《說紙鷂》《說銅壺滴漏》《說劇》《書水滸傳》等都是短小精悍、有學(xué)有識(shí)的好文章。而這得益于《時(shí)事畫報(bào)》靈活多樣的編排體例——既可以是圖中文,也可以是圖外文。在這個(gè)意義上,所謂“左圖右史”或“圖文并茂”,可以落實(shí)為單頁,也可理解為全書。盡管陳垣單獨(dú)撰文,與作為“上下文”的圖像敘事沒有直接關(guān)聯(lián),但既然參與到畫報(bào)事業(yè)中,便成了其有機(jī)組成部分,并因此獲得了新的意義。實(shí)際上也是如此,陳文所透露的強(qiáng)烈的民族立場以及對(duì)于當(dāng)朝的批判,和《時(shí)事畫報(bào)》鼓吹風(fēng)潮提倡革命的整體風(fēng)格是協(xié)調(diào)的。

  畫報(bào)本以圖像敘事見長,主要結(jié)盟對(duì)象是“新聞”而非“文學(xué)”。因此,眾多詩文小說戲曲等,在晚清畫報(bào)中只是附錄,起點(diǎn)綴作用,目的是吸納盡可能多的讀者。即便如此,第一,戰(zhàn)爭的瞬息萬變,百姓的家長里短,抑或作者的皮里陽秋,單靠圖像本身是表現(xiàn)不出來的;第二,有了簡要且精要的文字說明,圖像的意義才可能被真正闡發(fā)或凸顯出來;第三,因受表現(xiàn)空間的限制,“圖中文”不能不極力掙扎,騰挪趨避中,對(duì)文體有所錘煉與拓展;第四,所謂圖文對(duì)峙,既包括相互配合,也蘊(yùn)含著對(duì)立與拒斥、競爭與分離。像廣州的《時(shí)事畫報(bào)》那樣圖文各走一端,以便包容純粹的文學(xué)作品與精彩的名家畫作,為日后以照片為主的諸多畫報(bào)(如《良友畫報(bào)》《北洋畫報(bào)》)所繼承。

  晚清畫報(bào)以圖像敘事為主要?jiǎng)恿,以圖文對(duì)峙為基本面貌,決定了其在整個(gè)晚清出版物中的定位,若用一句話概括,那就是有較多娛樂色彩的“低調(diào)啟蒙”。晚清人眼中的“啟蒙”,并沒有康德《何謂啟蒙》或?隆妒裁词菃⒚伞氛f得那么復(fù)雜,僅僅是引進(jìn)西學(xué),開啟民智,傳播新知識(shí),走進(jìn)新時(shí)代。至于新學(xué)不同派別的區(qū)分,民智高低雅俗的辨析,還有啟蒙者之居高臨下是否合適等,都沒有得到很好的反省。這里想強(qiáng)調(diào)的是,相對(duì)于在東京放言高論的《新民叢報(bào)》《民報(bào)》,或在國內(nèi)叱咤風(fēng)云的《申報(bào)》《東方雜志》,晚清畫報(bào)大都更為淺俗、平實(shí)與低調(diào)。

  比起或深?yuàn)W或漂浮的文字來,圖像在傳遞知識(shí)與表達(dá)立場時(shí),更為直觀、生動(dòng)、表象、淺俗。至于獨(dú)立思考、深度報(bào)道、長于思辨、自我反省等,更適合于純文本的書籍或報(bào)刊,而不是追求圖文并茂的畫報(bào)。這些平實(shí)且世俗的畫家們,不怎么強(qiáng)調(diào)“文以載道”,而是兼及新舊與雅俗,突出可視性與趣味性。

  在近代中國知識(shí)更新與社會(huì)轉(zhuǎn)型的大潮中,不同媒介發(fā)揮不同的功用。不曾“獨(dú)唱”或“領(lǐng)唱”的晚清畫報(bào),其積極配合演出,使得此“時(shí)代交響樂”更為雄壯與渾厚。尤其是時(shí)過境遷,其在啟蒙、娛樂與審美之間掙扎與徘徊的楚楚身影,讓無數(shù)讀書人怦然心動(dòng);其以平常語調(diào)描述主潮、旋渦與潛流,促使史學(xué)家思考?xì)v史現(xiàn)象的復(fù)雜性;其對(duì)于風(fēng)俗習(xí)慣、社會(huì)場景以及日常生活的精細(xì)觀察與呈現(xiàn),則給研究者進(jìn)入歷史、體會(huì)沉浮、采擷花朵提供了極大的方便。

   (作者:陳平原,系北京大學(xué)博雅講席教授)

編輯:張葦檸

書庫

工運(yùn)

訪談

文獻(xiàn)

  • 土地糾紛與過失殺人

    1785年,廣東省東莞縣的陳文友失去了已耕作了30年的佃租土地,原因是田主收了黃某更多的土地租用金。陳文友因此與黃某打了起來如果把這起案件僅僅作為家庭悲劇,那么這起案件并不具有典型意義。但是如果有數(shù)百起類似因土地產(chǎn)權(quán)“轉(zhuǎn)移”引起的暴力事件

  • 初心不負(fù)映日月 丹心碧血鑄忠魂

    我為革命而死了,你不要悲傷,不要難過,應(yīng)撫養(yǎng)愛生,以繼予志。我的財(cái)產(chǎn)由你繼承!@是臨刑前王步文寫給妻子方啟坤絕筆信的全部內(nèi)容。王步文,中國共產(chǎn)黨安徽省委第一任書記,為中國共產(chǎn)黨早期在安徽發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)。1931年,年僅33歲的王步文在安慶英勇就義。

排行

新聞日歷
關(guān)于我們 | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 本站地圖 | 投稿郵箱 | 版權(quán)聲明 | 違法和不良信息舉報(bào)電話:010-84151598 | 網(wǎng)絡(luò)敲詐和有償刪帖舉報(bào)電話:010-84151598
Copyright © 2008-2018 by agustinmoreno.com. all rights reserved
掃碼關(guān)注

中工網(wǎng)微信


中工網(wǎng)微博


中工網(wǎng)抖音


工人日?qǐng)?bào)
客戶端
×