近日，美國著名漢學(xué)家、蕭紅的跨國知音葛浩文攜其“跨越世紀(jì)”續(xù)寫的《馬伯樂》來到了北京……
葛浩文所續(xù)寫的這部小說，實(shí)則是蕭紅的未竟之作，創(chuàng)作于1940年的香港。天妒英才，《馬伯樂》的句點(diǎn)還未畫上，蕭紅就因誤診而早早離世，《馬伯樂》的后半段故事也成了一個謎團(tuán)。
“留下那半部《紅樓》給別人寫了”
1940年，體弱多病的蕭紅在友人建議下，與端木蕻良離開重慶，并于1月17日抵達(dá)香港。
相較于內(nèi)地的戰(zhàn)亂，香港多了份安靜與從容，在山與海風(fēng)之間，蕭紅迎來了自己的“筆桿年”，她連續(xù)創(chuàng)作發(fā)表了《呼蘭河傳》《蕭紅散文》等作品，同時，開始了小說《馬伯樂》的創(chuàng)作。
1939年蕭紅就開始醞釀《馬伯樂》。1941年1月，大時代書局出版了《馬伯樂》為收官的單行本，蕭紅親自設(shè)計(jì)的封面。1941年2月1日，香港《時代批評》第3卷第64期開始連載蕭紅的《馬伯樂》下部。
馬伯樂是蕭紅小說中的主人公，出生于青島一個有錢且信洋教的家庭，雖然是成長于“五四”之后的青年，但他的存在卻顯得十分“多余”。馬伯樂的理想遠(yuǎn)大：想寫小說、想要獨(dú)立、想要抗日，但是他的行動又是渺小的，他所創(chuàng)作的小說僅僅是將外國作品更改姓名。看到日本士兵他首先表現(xiàn)得唯唯諾諾，毫無謀生本領(lǐng)，生活全然依靠父親的資本，因此家人總是輕視他，所以他選擇三次離家出走�！疤颖堋笔撬囊环N自我保護(hù)，但每一次出走的結(jié)果都是錢財(cái)散盡、灰頭土臉地回到家中。直到盧溝橋事件發(fā)生，經(jīng)上海、武漢、重慶等地，馬伯樂才成功離家出走，但是他的離家之路充滿了荒誕和戲謔。
作家劉震云曾評價(jià)馬伯樂其人，“馬伯樂是這個人口眾多而實(shí)力弱小的民族的一員。日本軍隊(duì)一步步占領(lǐng)中國，馬伯樂唯一的選擇就是逃避。”北京大學(xué)教授陳曉明用“可惱、可恨、可笑、可悲、可嘆”來形容馬伯樂，可見其人物形象的多元性。
蕭紅寫作《馬伯樂》時，一改往日的女性視角和浪漫筆法，用盡了戲謔與冷幽默，刻畫了國難當(dāng)頭的年代那些投降主義者自私而又膽怯的嘴臉，可以說，馬伯樂是繼阿Q之后又一愚弱的國民代表。
但是“戲謔”卻在馬伯樂準(zhǔn)備前往重慶繼續(xù)避難的時候戛然而止，小說的結(jié)尾寫上了“第九章完，全文未完”的字樣。
此時的蕭紅，已經(jīng)病入膏肓。1942年1月，她被送進(jìn)香港跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院，因庸醫(yī)誤診為喉瘤而錯動喉管，手術(shù)致使蕭紅不能飲食，身體衰弱。1月18日，端木蕻良和駱賓基將蕭紅轉(zhuǎn)入瑪麗醫(yī)院。次日，蕭紅精神漸復(fù)，在紙上寫下“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”， 1月22日，一代才女蕭紅黯然離世。
蕭紅離世，那“留下的半部《紅樓》”是不是《馬伯樂》不得而知，但是《馬伯樂》沒有完結(jié)，故事還在繼續(xù)，只不過斯人已去，蕭紅原先如何規(guī)劃馬伯樂的后半生，無人能確切說出。
“她沒有寫完的書，我來替她完成”
76年后，葛浩文替蕭紅圓了夢。2018年，完整版《馬伯樂》出版。在葛浩文的筆下，馬伯樂一改以往的多余形象，在時代浪潮的裹挾之中，他逐步覺醒。葛浩文依循蕭紅的人生軌跡，讓馬伯樂逃到了重慶，之后又從重慶逃到了香港，最終，馬伯樂和蕭紅在紀(jì)念魯迅逝世四周年的集會上相遇了。
續(xù)篇中的故事和人物有真有假，部分片段來源于蕭紅的其他作品�！叭绻恶R伯樂》是蕭紅對魯迅《阿Q正傳》的一種回應(yīng)，那我在續(xù)篇納入蕭紅個人的逃難過程，也可喻為是我跟蕭紅生平作品的隔代對話�！�
面對葛浩文筆下“浪子回頭”的馬伯樂，許多讀者并不能接受。網(wǎng)友“暫未起名”說道：“馬伯樂逃亡頗久，在上海過著如此糟糕的生活都沒有心存反思，竟然短期內(nèi)洗心革面，立地自新，他繼續(xù)念叨的口頭禪‘真他媽的中國人’看起來也不過是為了更‘像’馬伯樂罷了。林小二等人物的設(shè)置、約瑟失蹤等情節(jié)，也顯得非常突兀�！�
葛浩文的夫人、完整版《馬伯樂》的譯者林麗君曾坦言，“續(xù)寫是一件吃力不討好、很容易惹來非議的事情，希望他已經(jīng)做好被中國讀者罵的心理準(zhǔn)備了。”作家雪漠也談到，“寫作角度來說，續(xù)寫在某種程度上更難，因?yàn)槔m(xù)寫的不僅是故事情節(jié)，更重要的是延續(xù)原作者的氣息和精神�！�
明知會有危險(xiǎn)，葛浩文為何還會堅(jiān)持替蕭紅彌補(bǔ)遺憾呢？葛浩文攤著兩手笑道：“我完成了蕭紅的傳記，翻譯了她的作品，現(xiàn)在我都快80歲了，還應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？有一天，我看到《馬伯樂》小說末尾的‘第九章完，全文未完’，就想到可能是蕭紅留給我的暗示——‘葛老弟，你來吧！’”
作為蕭紅最忠實(shí)的讀者之一，葛浩文與蕭紅的緣分起于50年前。研究生在讀的他第一次接觸到蕭紅的《呼蘭河傳》便愛不釋手，隨后轉(zhuǎn)學(xué)到了柳亞子之子柳無忌的學(xué)校，寫了一篇關(guān)于蕭紅的論文，即著名的《蕭紅傳》。此后，他致力于蕭紅小說的翻譯工作，知名漢學(xué)家顧彬曾說，“他為我們打開了認(rèn)識蕭紅的一扇門”。正因?yàn)楦鸷莆牡膱?jiān)持與努力，越來越多的人們關(guān)注到了蕭紅及其作品。
雖與蕭紅從未謀面，但葛浩文無疑是最懂蕭紅的人之一，他將蕭紅看作是“中國最好的女作家”，對蕭紅投入了全部的情感，以至于在寫到蕭紅離世之時，葛浩文情不自己。好友玉觀泉用“戀愛入骨髓的傻子”來形容蕭紅之于葛浩文。
葛浩文愛蕭紅，每隔一段時間便會重新研讀蕭紅的小說，為續(xù)寫《馬伯樂》，他做了很多努力。早在20年前他就曾翻譯過該小說，但因小說并未完結(jié)，譯本便沒有出版。后來，身為翻譯家的他開始練習(xí)創(chuàng)作小說，寫到了100篇時集結(jié)成冊�！皶谝惶斓轿沂掷锏臅r候，我的第一個反應(yīng)是：我是一個作家了！我認(rèn)為蕭紅的《馬伯樂》應(yīng)該續(xù)寫，而我的年紀(jì)也不小了，于是我就這樣去做了�！惫适轮猩婕暗降娘L(fēng)土人情他不熟悉，便翻閱大量資料以求客觀再現(xiàn)當(dāng)時的生活狀態(tài)。最終小說由英文寫成，林麗君參照蕭紅的語言風(fēng)格將續(xù)寫翻譯成中文，用外文續(xù)寫小說，在文學(xué)史上乃是先例。
蕭紅已去，馬伯樂的未來是否真的像葛浩文所描繪的那般也無從可知。一千人眼中有一千個哈姆雷特，對于續(xù)寫，不同人會有不同的態(tài)度，葛浩文是否是蕭紅的高鶚還留待時間的檢驗(yàn)。但正如劉震云在完整版《馬伯樂》的序言中所寫的那樣，“相惜不易。相惜是一種力量”，蕭紅地下有知，當(dāng)明白葛浩文的用心。
×