“為什么要讀古典詩歌呢？我們沒有生活在軸心時代，只好被迫與書一起生活。”前段時間，在北京一處胡同里的小眾書坊，剛過不惑之年的黃德海，好像給他一壺酒，就完成了“伶俜、清瘦、見面就喊喝酒”這句詩的演繹。
他現(xiàn)在讀的這本詩集叫《詩經(jīng)》，他的新書名叫《詩經(jīng)消息》，而他要講的是古老的《詩經(jīng)》如何因應(yīng)現(xiàn)實，“那些在塵灰中甚至是加了封印的古典詩，是如何與我們當(dāng)下的生活建立聯(lián)系的”。
現(xiàn)代以來，《詩經(jīng)》常常被當(dāng)作一部詩集，對它的閱讀、研究、體會、品味，常常從文學(xué)角度出發(fā)。中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員、青年批評家黃德海想走一條幽徑，探尋《詩經(jīng)》產(chǎn)生時代的歷史圖景，以及后世著名解詩者的內(nèi)心關(guān)切和用世情懷。
黃德海說：“風(fēng)雅開啟不了古詩，古詩也自有本身嚴峻的一面。若要開啟性地閱讀古典詩歌，我們就必須回到那些詩歌寫作的當(dāng)時，體會一些我們平常不大能體會到的情感狀態(tài)，知道哪些是古人心思，意識到一些我們已不具備或很少意識到的情感角落，糾正我們自我認知的偏差�！�
有一次，黃德海和朋友去外地玩，從居住的院落走出來，路旁有幾棵樹。朋友指著樹說：“我們到大自然里坐坐�！秉S德海聽了心里一緊，“我認識對自然風(fēng)物熟悉的人，會說去那棵楊樹下坐坐，那棵柳樹下坐坐，不大會想到說‘大自然’這個詞”。
《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》里有幾句：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮�！背俗詈髢删�，前面的形容在現(xiàn)代看來頗有些詭異——手像茅草芽，皮膚像油脂，脖子像天牛的幼蟲，牙齒像瓠瓜子，蟬一樣的方額頭，蠶蛾觸角一樣的眉毛——請問美在哪里？
黃德海說：“現(xiàn)代人已經(jīng)忘了，這些比擬和當(dāng)時人的日常相關(guān)。他們熟悉這些事物，用來比喻人人都可領(lǐng)會。我們無法領(lǐng)會這些美，很可能是我們對自然事物的感知退化了�！�
黃德海發(fā)現(xiàn)，讀古詩還有一個更好玩的地方，就是能在參差錯落的情感系統(tǒng)中，把自己的情感和欲望想清楚，進而認知自己的內(nèi)心。
比如，《論語》上有一段對話——子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰：“可也，未若貧而樂，富而好禮者也。”子貢曰：“《詩》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與？”子曰：“賜也，始可與言《詩》已矣，告諸往而知來者�！�
子貢引用的這句詩，來自《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》，師徒二人對話層層深入，到底還是師父贏了，說出了學(xué)《詩》的一條總則，“告諸往而知來者”。
無論對《詩經(jīng)》的理解如何，開篇《關(guān)雎》寫得好，幾乎是一個定論——即便是在“經(jīng)”的地位遭到質(zhì)疑的明清，對本詩的贊美也往往眾望所歸。
明戴君恩在《讀風(fēng)臆評》中說：“詩之妙，全在翻空見奇。此詩只‘窈窕淑女，君子好逑’便盡了，卻翻出未得時一段，寫個牢騷擾受光景，又翻出已得時一段歡欣鼓舞光景，無非描寫‘君子好逑’一句耳�！鼻迮＿\震《詩志》：“只‘關(guān)關(guān)’二字，分明寫出兩鳩來。先聲后地，有情。若作‘河洲雎鳩，其鳴關(guān)關(guān)’，意味便短�！�
到了“五四”一代人，對于《詩經(jīng)》的理解就更“退經(jīng)還史”。
胡適在《談?wù)劇丛娊?jīng)〉》里說：“從前的人把這部《詩經(jīng)》都看得非常神圣，說它是一部經(jīng)典，我們現(xiàn)在要打破這個觀念；假如這個觀念不能打破，《詩經(jīng)》簡直可以不研究了。因為《詩經(jīng)》并不是一部圣經(jīng)，確實是一部古代歌謠的總集，可以做社會史的材料，可以做政治史的材料，可以做文化史的材料。萬不可說它是一部神圣的經(jīng)典�！�
黃德海說，自從“現(xiàn)代”來了之后，人們喜歡把黑暗作為寫作的主要對象，以顯示自己與他人的差異，而在古典詩中，有一些干凈明亮的東西，可以洗清我們內(nèi)心的黑暗。比如，沒有留下作者姓名的古歌謠里寫道：“卿云爛兮，乣縵縵兮，日月光華，旦復(fù)旦兮�！睔庀笤谇楦兄�，意會這些非情感的東西，深入體會古典詩歌，就要對古人建立一種基本的信任，看到古人的委婉曲折。
黃德海說：“多了解一些古詩的深曲，能把我們從對古人的單線理解中釋放出來，他們會更為直接進入我們的生活世界，甚至和我們把酒言歡�！�
×