中國古代的文體具有鮮明的特征，表現(xiàn)為復雜性、多義性和不確定性，與西方文體相對穩(wěn)固的板塊結(jié)構(gòu)大不同。研究中國古代的文體，理應彰顯本國的特色。從關(guān)鍵詞的維度觀照、審視文體，無疑是新穎的研究視角。下面就以唐宋文體為中心言之。

　　在古代文體學史上，唐宋時期是一個承先啟后的時代。唐宋眾體咸備，各種文體都獲得充分的發(fā)展空間，文學文體方面，詩、文、詞三足鼎立，新興的小說、戲曲也嶄露頭角；公牘和應用文方面，與新創(chuàng)文體競相發(fā)展，迎來了歷史上實用性文體發(fā)展的高峰。唐宋文體批評層累式地多角度探究，并與當時的文體書寫產(chǎn)生互動，讓文體寫作與批評相得益彰。一言以蔽之，唐宋時期是古今文體駢與散、簡與繁、文與質(zhì)、雅與俗糾葛轉(zhuǎn)關(guān)的樞紐。

　　唐宋文體學何以呈現(xiàn)出如此特征和面貌？鄭騫《宋代在中國文化史上的定位》說：“唐宋兩朝，是中國過去文化的中堅部分�！瞎乓灾林泄�，文化的各方面都到唐宋作結(jié)束。就像一個大湖，上游的水，都注入這個湖；下游的水，也都是由這個湖流出去的�！碧扑挝幕然趾暧謴碗s，既超卓又平易，既多元又開放，屬于成功的貫通、通變型文化，其通變特色影響到方方面面，自然包含文體。

　　唐宋文化學術(shù)的集大成、綜合性的特征，若用當時人的話，而且是最簡潔的話來概括，則朱熹《答姜叔權(quán)》里的一句話甚為貼切：“舉一而三反，聞一而知十，乃學者用功之深，窮理之熟，然后能融會貫通。”拈出其中的“融會貫通”，不妨說是宋人概括唐宋文化的最佳注腳。文化的融通特征，對于唐宋文學、文體的發(fā)展、演進，產(chǎn)生了重要的作用和深刻的影響。唐宋文體在文化的大視野下，打上了濃厚的“共同體”烙印，表現(xiàn)為分化與綜合、限制與超越、對流與融通的復雜多元格局。

　　唐宋文體學的貫通性，突出地表現(xiàn)在文體間的交流和互動上。古代文體的結(jié)構(gòu)規(guī)則并非刻板不變，實具有靈活組裝拆卸的機制，其間的結(jié)構(gòu)和功能關(guān)系可緊可松，內(nèi)在亦具有延展性和彈性張力，在一定條件下，其規(guī)則會發(fā)生位移改變。文體與文體之所以能發(fā)生關(guān)系，在于它們具有某種同質(zhì)的因素，例如結(jié)構(gòu)、形式、語言等。假設我們對甲文體和乙文體都很熟悉，但是甲乙的相參相融，卻依然帶來了意想不到的“化學反應”，會產(chǎn)生令人興奮的新奇效果。熟悉與陌生，陳舊與新穎，固有與超越，就在文體間的貫通、參融、相資中實現(xiàn)了奇妙的轉(zhuǎn)化。

　　一個值得關(guān)注的現(xiàn)象是，與貫通密切相關(guān)，唐宋開始大量使用“文備眾體”一詞。黃庭堅等宋人用“兼?zhèn)浔婓w”來贊美唐代大詩人杜甫，這是充分肯定老杜在詩體方面的集大成。更重要的是，宋人開始用類似詞形容本朝文人。諸如歐陽修、王安石、蘇軾、黃庭堅、朱熹等，都得到過類似“文備眾體”的稱贊。這種情況在宋以前是沒有的�？梢娞扑挝娜说摹凹�?zhèn)浔婓w”，成為極為突出的現(xiàn)象。何以文備眾體者愈來愈多？這其實是貫通的文化作用于文體的重要表現(xiàn)。

　　唐宋文人學識淵博，擅長多種文藝者不在少數(shù)。多面手、組合拳式的才能，讓他們一通百通，有了貫通文藝的資本。高手可以游刃有余地出入各種文體，取長補短，互相交通。尤其當一種文體已發(fā)展極充分，內(nèi)部的各種寫作技巧、藝術(shù)手法差不多被窮盡時，或許只有“跨界”“貫通”，向其他文體尋求參酌，才有可能打破困局，實現(xiàn)新變�？梢娯炌ǖ膶嵸|(zhì)是創(chuàng)新。韓愈、蘇軾等人文備眾體的原因就在不斤斤于定法，不為固有模式所拘囿，善于旁通匯貫，善于在精研眾體的基礎(chǔ)上彌論群言，以閎闊的器識游刃有余地駕馭文體，圓通應物而能自出機杼。

　　徐復觀在《中國藝術(shù)精神》中談到，古代山水繪畫的真精神，與古文及與古文相通的詩，有冥合之處。于是聰穎的古人就以作詩文之法創(chuàng)作書畫。這其中，王維、蘇軾顯然是貫通參融詩文和書畫的突出代表。唐宋文藝的貫通，形成了一種潮流，從某一文體內(nèi)部的貫通，到文體間的貫通，再到文體與其他文藝門類的貫通，名目繁多，實踐廣泛，蔚為一時風氣。

　　文體的貫通固然重要，但貫通不是紙上空文，還需要“人”去駕馭和創(chuàng)造。從人出發(fā)，“駕馭”就成為觀照唐宋文體學的另一關(guān)鍵詞。文體一般都有機制，具備特定的結(jié)構(gòu)和功能，運行規(guī)律似較機械。然而，運用文體之“人”，卻是既講規(guī)則，又有策略的。加之人的創(chuàng)造力無比睿智旺盛，運用文體之人既可以設計新規(guī)則，又能打破舊機制，實在是文體變遷的最大原動力。尤其是那些創(chuàng)造力極強的大家，如杜甫、韓愈、歐陽修、蘇軾、辛棄疾等，駕馭、控制和改造文體的能力極強，能夠最大限度地擴展文體的疆域，文體的結(jié)構(gòu)和功能在他們手上得到玲瓏活絡的調(diào)整。

　　就文體研究文體，容易忽略創(chuàng)作主體的作用，而筆者則想特別強調(diào)創(chuàng)制并駕馭文體的“人”，“人”才是文體研究的核心。正因為駕馭文體之人的智慧和心血，才讓文體千變?nèi)f化，姿態(tài)各異。舍“人”而大談文體，實有無的放矢之空談嫌疑。達弗《現(xiàn)代樣式理論》說：“作家的作用就是喚醒具體樣式里存含著的所有的‘語義的可能’（semantic  possibilities）�！币虼�，必須認識作家駕馭文體的重要意義，只有智慧的創(chuàng)作，才能調(diào)動主客觀兩方，喚醒“沉睡”的文體，激活刻板的規(guī)則，創(chuàng)造新穎的形態(tài)，讓文體變得鮮活靈動起來。

　　文體規(guī)則從來就不能限制古代的文學大家，相反，大家對于通常被認可的、先入為主的東西，存有一種“戒備心理”，甚至抱有“顛覆態(tài)度”，他們要昂首擺脫文體規(guī)范的束縛。譬如，漢語文學世界的蘇軾和英語文學世界的莎士比亞，都是當之無愧的文學大師，也都是駕馭文體的絕頂高手。他們的共同之處，突出表現(xiàn)在善于沖破既有的文體束縛，把不同文體的優(yōu)長綜合性地融匯到同一文學作品中。這充分體現(xiàn)出大家貫通的視野和超卓的駕馭文體能力。

　　正因為集文化之大成，又精熟“游戲規(guī)則”，杜甫、蘇軾等人才能實現(xiàn)對文體的駕馭有道。就駕馭文體而言，一個重要的原則是“度”。李澤厚《哲學綱要》說：“‘度’就是掌握分寸，恰到好處。……‘度’的本體日日新，又日新，推動著人類的生存、延續(xù)和發(fā)展�！卑堰@段關(guān)于“度”的思考借用來說文體的生存、創(chuàng)新，其誰曰不然？以文體而論，其“度”的表現(xiàn)就是各種文體的結(jié)構(gòu)和形式，而把握文體的“度”，就是恰到好處地駕馭處理這些結(jié)構(gòu)和形式。文體本身不是刻板、固定的模型，文體的結(jié)構(gòu)和形式時刻在變化，當變化積累到一定程度，就要突破舊的框架和積淀，于是文體也就實現(xiàn)了新變和超越。從文體本身的發(fā)展來說，有“度”的問題；從作家駕馭處理文體來說，亦有“度”的問題�？傊�，“掌握分寸，恰到好處”八字，可以作為作家駕馭文體的基本原則，過猶不及。

　　梁啟超說：“凡一民族之文化，其容納性愈富者，其增展力愈強，此定理也。”唐代文化開放，善融會外來文化；宋代文化深沉，善整合多元文化。唐宋文化的融會貫通意義是多方面的，既培養(yǎng)了一批淹博的文人，也促進了文體系統(tǒng)的交流和互動。唐宋文人乃“通人”，而宋代文體系統(tǒng)又貫通多元，由“通人”駕馭開放之文體，遂能除舊染，啟新機，別創(chuàng)文體學之光輝局面。

　　從關(guān)鍵詞出發(fā)，研究古代文體學，可得出新人耳目的見解和結(jié)論，或者說凝煉出一些可資借鑒的“精華”。唐宋文體和文學之所以能有輝煌的成就，取決于三大因素，即唐宋整體上融會貫通的文化環(huán)境，唐宋整合駕馭文體的超卓能力，唐宋諸文體參酌互用、借體求新的開放系統(tǒng)，三者缺一不可。蓋環(huán)境、人、系統(tǒng)三者錯綜為用，形成合力，共同推動文體、文學的演進和新變。當然，其中最核心的還是人，人視情況，可破可立，而文體亦具有可以調(diào)整的空間。人之駕馭文體，實乃文體獲得發(fā)展的最大原動力。這個結(jié)論，或許對于今天的文學創(chuàng)作和文體書寫，亦具有古為今鑒的價值和意義。如果對照古今，查找差異，今之文化環(huán)境如何？今之文體系統(tǒng)如何？今人駕馭文體的能力又如何？當代的文學創(chuàng)作、文體書寫，究竟在哪個環(huán)節(jié)出了問題？這或許是研究古代文體學意想不到的以古為鏡的作用。（作者單位：中國人民大學國學院）