閱讀提示

　　一個(gè)人如果拒絕批評(píng)，老子天下第一，總有一天會(huì)上演“霸王別姬”。一個(gè)政黨也是如此。但抹黑不是批評(píng)。抹黑是“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”。不管如何自稱為恨鐵不成鋼，只是騙騙老實(shí)人而已。好比全國各個(gè)地方都存在或大或小的問題，我把這些問題稱為垃圾。批評(píng)好比清掃垃圾，是希望變得適宜人居，尤其是建設(shè)性批評(píng)，不僅告訴你哪里有垃圾，而且具體建議如何清掃這些垃圾。抹黑不同，它不是清掃垃圾，而是堆垃圾，把全國的垃圾堆到一處，指給全世界看：瞧，這就是中國！這就是中國共產(chǎn)黨！一個(gè)是掃垃圾，一個(gè)是堆垃圾，這就是批評(píng)與抹黑的界線。

　　哲學(xué)有各種類型，并不存在唯一的哲學(xué)樣板。無論何種哲學(xué)，只要它真正反映時(shí)代精神，都會(huì)為人類提供智慧。中外哲學(xué)史上那些哲學(xué)思想，都是我們的精神食糧。我的專業(yè)是馬克思主義哲學(xué)，但我并不是專業(yè)排外主義者，只是精力有限、水平有限，對(duì)中國哲學(xué)，尤其是西方哲學(xué)知之甚少，至今仍引為憾事。

　　力求從哲學(xué)的角度談?wù)摤F(xiàn)實(shí)問題，尤其是已經(jīng)成為社會(huì)思潮的問題

　　我只能寫點(diǎn)關(guān)于馬克思主義哲學(xué)方面的文章�！犊尚庞挚蓯鄣恼軐W(xué)》這本結(jié)集里的文章算不算哲學(xué)，可能會(huì)有不同的看法。哲學(xué)有邊界，什么是哲學(xué)，什么不是，會(huì)有個(gè)界線。例如傳統(tǒng)的本體論問題、認(rèn)識(shí)論問題，人生論問題、價(jià)值論問題等等，屬于哲學(xué)王國的領(lǐng)地，可說是正宗的哲學(xué)�？烧軐W(xué)作為智慧之學(xué)，又不應(yīng)該有絕對(duì)的邊界，它可以在任何領(lǐng)域中應(yīng)用。

　　智慧是不應(yīng)該有邊界的。有邊界的智慧不叫智慧，應(yīng)該稱之為專門知識(shí)。尤其是馬克思主義哲學(xué)，它作為世界觀和方法論應(yīng)該起到一把萬能鑰匙的作用，為我提供觀察和解決問題的思想方法。我的這些文章不少并非正宗的哲學(xué)問題，而是現(xiàn)實(shí)問題。但我仍認(rèn)為它是哲學(xué)，因?yàn)槲伊η髲恼軐W(xué)角度來談?wù)撨@些問題。至于水平如何，是否有哲學(xué)味，另當(dāng)別論。我喜歡這種寫法。是否承認(rèn)它是哲學(xué)文章，并不重要。豆腐白菜，各有所愛，何況在如此復(fù)雜的精神領(lǐng)域，多樣性是正常的。

　　我喜歡談點(diǎn)問題，尤其是已經(jīng)成為社會(huì)思潮的問題。我認(rèn)為作為一個(gè)馬克思主義哲學(xué)工作者，對(duì)此不能視若無睹。當(dāng)有的馬克思主義哲學(xué)博士生和我討論構(gòu)建哲學(xué)體系問題時(shí)，我總是向他潑冷水：你呀，先不要忙于構(gòu)建體系，還是從問題出發(fā)吧，學(xué)會(huì)用辯證唯物主義方法分析問題。不學(xué)會(huì)捕捉問題、研究問題，就忙著構(gòu)建哲學(xué)體系，是企圖在沙灘上蓋高樓，除了滿足自己的思辨癖好外，什么都得不到，弄不好連話都不會(huì)說。哲學(xué)的確需要概念和范疇，但我總覺得一個(gè)馬克思主義哲學(xué)研究者如果離不開概念、范疇，不能用中國話說哲學(xué)問題，不能用普通人能懂的語言解釋哲學(xué)問題，這種馬克思主義哲學(xué)就走不出書本和課堂。

　　哲學(xué)家并非都要安坐在自己書齋中研究純哲學(xué)，寫純哲學(xué)文章

　　文學(xué)應(yīng)該“干預(yù)生活”。哲學(xué)呢，哲學(xué)難道離生活越遠(yuǎn)越好嗎？有的學(xué)者是這樣主張的。似乎哲學(xué)越純?cè)礁呱�，千萬不能為現(xiàn)實(shí)所“污染”，應(yīng)該由塵世上升到完全由概念和范疇筑起的思辨王國。別種哲學(xué)我無權(quán)置喙，但馬克思主義哲學(xué)決不能這樣做。馬克思主義哲學(xué)一定要關(guān)注現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)問題。當(dāng)然它的關(guān)注方式應(yīng)該是哲學(xué)的，而對(duì)問題的回答也應(yīng)該是哲學(xué)的，即能夠提供比就事論事更多的一點(diǎn)東西。這個(gè)更多的“一點(diǎn)”，就是哲學(xué)分析，就是對(duì)問題回答中蘊(yùn)含的哲學(xué)智慧。哲學(xué)對(duì)問題的分析，應(yīng)該能使人舉一反三。

　　并非專門哲學(xué)刊物或雜志發(fā)表的文章才算哲學(xué)，報(bào)紙上的文章不具有哲學(xué)品格。我不這樣看。我想起馬克思的《第179號(hào)“科倫日?qǐng)?bào)”社論》。在這篇文章中，馬克思與海爾梅斯展開過激烈辯論，其中就涉及“哲學(xué)是不是也應(yīng)該在報(bào)紙上討論宗教問題”。其實(shí)，不僅是討論宗教問題，還可以在報(bào)紙上從哲學(xué)角度討論一切重大現(xiàn)實(shí)問題。哲學(xué)家并非都要安坐在自己書齋中研究純哲學(xué)，寫純哲學(xué)文章，更應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)。為此，馬克思在上述《第179號(hào)“科倫日?qǐng)?bào)”社論》中說過一段非常著名的批評(píng)當(dāng)時(shí)德國思辨哲學(xué)的話：“哲學(xué)，尤其是德國哲學(xué)，喜歡幽靜孤寂、閉關(guān)自守并醉心于淡漠的自我直觀；所有這些，一開始就使哲學(xué)同那種與它格格不入的報(bào)紙的一般性質(zhì)——經(jīng)常的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備、急于報(bào)道的聳人聽聞的當(dāng)前問題的熱情關(guān)心對(duì)立起來�！�

　　完全由純概念推演而成的文章，高深、思辨，可誰也不懂。這種文章，如同面額巨大的紙幣，在市面上不能流通。報(bào)紙文章要求通俗，通俗并不等同于膚淺。馬克思生活在思辨哲學(xué)最為發(fā)達(dá)的德意志王國，康德、謝林、黑格爾都是思辨哲學(xué)大家。馬克思在青年時(shí)代就認(rèn)識(shí)到純思辨哲學(xué)對(duì)青年的危險(xiǎn)性。他說過，“那些主要不是干預(yù)生活本身，而是從事抽象真理的研究的職業(yè)，對(duì)于還沒有堅(jiān)定原則和牢固、不可動(dòng)搖的信念的青年是危險(xiǎn)的�！边@種哲學(xué)為什么是危險(xiǎn)的，危險(xiǎn)何在？危險(xiǎn)在于青年人沒有生活體驗(yàn)，又沒有真正樹立堅(jiān)定的原則，會(huì)陷于抽象思辨的泥塘而難以拔足。馬克思自己就遭遇過這種危險(xiǎn)。他在波恩大學(xué)讀書期間，沉迷于構(gòu)建龐大的哲學(xué)思想體系，幾乎陷于瘋狂狀態(tài)。馬克思在經(jīng)歷這次思想危機(jī)后發(fā)現(xiàn)沉迷思辨，從頭腦中構(gòu)建體系是一條錯(cuò)誤的哲學(xué)道路。他轉(zhuǎn)學(xué)到柏林大學(xué)后，由于參加青年黑格爾運(yùn)動(dòng)，特別是大學(xué)畢業(yè)后的實(shí)際工作，找到了一條哲學(xué)通向生活的道路。

　　我是一個(gè)經(jīng)歷過新舊兩個(gè)中國的人，我的良知告訴我：問題應(yīng)該這樣看，文章應(yīng)該這樣寫！

　　有人對(duì)我說，你的文章有“火藥味”。我說不對(duì)，我的文章沒有“火藥味”，我不針對(duì)任何人，但有點(diǎn)“煙火氣”。我不敢自夸接地氣，但至少不是不食人間煙火。對(duì)我來說，哲學(xué)文章沒有“左”與“右”的問題，但有“對(duì)”與“錯(cuò)”、“全面”與“片面”的問題。我說過，我是講理派，凡事都有理，都得講理。比如，在《批評(píng)、抹黑及其他》以及關(guān)于教科書風(fēng)波的文章中，我都是抱著講理的態(tài)度。不講理，就不是哲學(xué)。

　　比如在《批評(píng)、抹黑及其他》中，我并不認(rèn)為我們黨、我們的政府、 我們的社會(huì)不存在任何問題。當(dāng)然會(huì)有問題，有些問題還不可容忍，包括社會(huì)公平與正義問題、貪污腐敗問題。對(duì)一些不合理、不公正現(xiàn)象，不僅要批評(píng)，而且可以揭露、抨擊。批評(píng)與自我批評(píng)，從延安時(shí)代起就是中國共產(chǎn)黨自己立下的規(guī)矩。一個(gè)人如果拒絕批評(píng)，老子天下第一，總有一天會(huì)上演“霸王別姬”。一個(gè)政黨也是如此。但抹黑不是批評(píng)。抹黑是“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”。不管如何自稱為恨鐵不成鋼，只是騙騙老實(shí)人而已。好比全國各個(gè)地方都存在或大或小的問題，我把這些問題稱為垃圾。批評(píng)好比清掃垃圾，是希望變得適宜人居，尤其是建設(shè)性批評(píng)，不僅告訴你哪里有垃圾，而且具體建議如何清掃這些垃圾。抹黑不同，它不是清掃垃圾，而是堆垃圾，把全國的垃圾堆到一處，指給全世界看：瞧，這就是中國！這就是中國共產(chǎn)黨！一個(gè)是掃垃圾，一個(gè)是堆垃圾，這就是批評(píng)與抹黑的界線。

　　我是學(xué)歷史出身的人。在世界歷史上，沒有帶著白手套絕對(duì)干干凈凈的革命。法國大革命是這樣，俄國十月革命是這樣。誰要存心控訴革命的“罪惡”，要找材料太容易了�？神R克思說過，“革命是歷史的火車頭”。我看這個(gè)真理是否認(rèn)不了的。中國共產(chǎn)黨的革命是人類歷史上少有的革命，是中國歷史上從來沒有過的革命。中國革命有過錯(cuò)誤、包括“左”的和右的錯(cuò)誤，有過曲折。既有無數(shù)壯烈犧牲的烈士，也有過被冤屈者，有誤傷者。冤假錯(cuò)案都有過。但我們黨承認(rèn)錯(cuò)誤，及時(shí)總結(jié)歷史教訓(xùn)并改正錯(cuò)誤。何況，中國共產(chǎn)黨和中國革命，有比任何錯(cuò)誤都輝煌無比的成果，這就是建立新中國，把一個(gè)原本受盡外國列強(qiáng)欺凌、壓榨、一窮二白、文化落后的中國，建設(shè)到現(xiàn)在這個(gè)樣子。我們當(dāng)然不是事事滿意，但總不能自作自賤吧。難道只應(yīng)該抹黑，而不能點(diǎn)贊？抹黑，叫骨氣，叫氣節(jié)；而點(diǎn)贊，叫舔碗邊，這是什么邏輯！

　　贊成什么，反對(duì)什么，我不遮遮掩掩。也沒有必要遮遮掩掩。說句掏心窩的話，我已風(fēng)燭殘年，一無所求。我是一個(gè)經(jīng)歷過新舊兩個(gè)中國的人，我的良知告訴我：問題應(yīng)該這樣看，文章應(yīng)該這樣寫�。ㄗ髡邽橹袊嗣翊髮W(xué)教授）