“原始延異”

　　我們很容易就能明白“原書(shū)寫(xiě)”概念與“原始延異（différanceoriginaire）”概念之間的聯(lián)系。“延異（différance）”這個(gè)詞由德里達(dá)為彰顯書(shū)寫(xiě)在話語(yǔ)內(nèi)部的存在而創(chuàng)：在法語(yǔ)中，“說(shuō)”到這個(gè)詞，我們就得拼寫(xiě)一遍，說(shuō)明這個(gè)詞是怎么“寫(xiě)”的，即“différance中的e要變成a”，才能讓別人明白。而原來(lái)的“différence”這個(gè)詞是指一件事與另一件事之間的區(qū)別：比如，在圓形與方形之間存在區(qū)別，我們是不可能將這兩個(gè)幾何圖形搞混的。而“différance”的意思則屬于時(shí)間范疇：取動(dòng)詞“différer”的“延遲（retarder）”之意。當(dāng)有人攻擊我時(shí)，我會(huì)“延遲（diffère）”我的反應(yīng)，即不立即做出回應(yīng)：因此可以說(shuō)，自控是反應(yīng)的延異（différance）；同樣地，我們還可以說(shuō)，投資是利益的延異（延異也可以用于經(jīng)濟(jì)學(xué)）；甚至（德里達(dá)本人并沒(méi)有這樣說(shuō)，但是這些例子能夠幫助我們理解“延異”這一概念），美德是享樂(lè)的延異；而生命則是死亡的延異。當(dāng)我們?cè)陴B(yǎng)病的時(shí)候，當(dāng)我們小心避免意外的時(shí)候，我們就是在延遲我們的死亡：我們的生命因而成了恒定的“死亡的延異”。這不僅說(shuō)明生命與死亡不是同一回事，更說(shuō)明了生命就在于推遲死亡。

　　因此，如果我們形成習(xí)慣，就會(huì)逐漸在我們生活中的方方面面和最普遍的日常行為中，發(fā)現(xiàn)“延異”。“延異”這個(gè)詞與我們平時(shí)所認(rèn)為的完全相反，并不是一個(gè)荒謬的概念，也不是德里達(dá)為了嘩眾取寵而生搬硬造的一個(gè)文字游戲。但是德里達(dá)其實(shí)走得更遠(yuǎn)：他請(qǐng)我們?cè)诒倔w論的層面上（指“存在的科學(xué)”，這部分哲學(xué)內(nèi)容關(guān)注現(xiàn)實(shí)或存在的性質(zhì)），設(shè)想現(xiàn)實(shí)，或一切事物相對(duì)于本身，“總是已經(jīng)”處于延異之中，也就是說(shuō)，一切現(xiàn)實(shí)從最初起就是自身的延異。因此才出現(xiàn)了“原始延異”這一說(shuō)法，或者還可以將其稱為“原始延遲”、“原始分裂”，或“原始分離”。源頭一開(kāi)始就是被分裂了，因此可以說(shuō)，根本沒(méi)有源頭。這一重要概念是理解德里達(dá)哲學(xué)的關(guān)鍵之一。

　　如果要對(duì)這樣一個(gè)哲學(xué)要求形成一個(gè)具體的概念的話，可以拿人和影子作為例子：一旦有光線照射，我們的身體從某種意義上說(shuō)，就分為了兩半。還有在德里達(dá)的《格拉斯》（Glas的本義為“喪鐘”。但“glas”一詞的發(fā)音在書(shū)中有諸多不同方式的重復(fù)與暗示。故本文選擇以音譯法，將該書(shū)名譯為《格拉斯》——譯注）頻繁出現(xiàn)的回聲現(xiàn)象（法語(yǔ)“glas”是指在葬禮上敲響的鐘聲：總是“兩聲”連著“兩聲”響：這還是“從源頭上分裂”的概念）。這樣的觀念看起來(lái)似乎十分怪異，但實(shí)質(zhì)上卻已經(jīng)在所有“永恒回歸（輪回）”式的哲學(xué)中存在了很久，在亞洲地區(qū)的哲學(xué)中，以及西方哲學(xué)的傳統(tǒng)中都曾出現(xiàn)，比如柏拉圖、斯多葛派，或尼采的哲學(xué)，甚至某些人還認(rèn)為包括斯賓諾莎。如果“永恒輪回”真的存在，那么我們就可以假設(shè)我們生命中的每個(gè)時(shí)刻都已經(jīng)發(fā)生過(guò)，而且不僅是一次，是無(wú)數(shù)次。世界的每一個(gè)狀態(tài)都只不過(guò)是已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的狀態(tài)的重復(fù)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)沒(méi)有一種現(xiàn)實(shí)是新鮮事物，而且正相反，一切現(xiàn)實(shí)不過(guò)是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的影子或回聲。而且既然一切事物都已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次，那么就不存在第一次了……德里達(dá)相當(dāng)接近這樣的觀念（即使他并沒(méi)有參考他并不了解的“東方”哲學(xué)），因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，事物永遠(yuǎn)不會(huì)第一次出現(xiàn)，總是第二次出現(xiàn)�！皼](méi)有第一次”，“一切第一次事實(shí)上都是第二次”：這樣的說(shuō)法很好地總結(jié)了德里達(dá)總體上的哲學(xué)立場(chǎng)，而他的哲學(xué)是一種“重復(fù)”的哲學(xué)，或者用他本人的話來(lái)說(shuō)，是一種“itération”，甚至可以說(shuō)，是“引用”的哲學(xué)。這就是為什么在德里達(dá)的哲學(xué)中，“幽靈”擁有如此重要的地位。幽靈（fant觝mes）這個(gè)詞在法語(yǔ)中也叫“revenants”（“回歸”之意——譯注）。在法國(guó)和歐洲的民間文化中，幽靈是“回到（reviennent）”自己生前住處的死人的“靈魂”（似乎尤其是在蘇格蘭）。因此，幽靈的行為并非“來(lái)到（venir）”，而是“返回（revenir）”。

　　這一普遍化的“回歸”理論，這一對(duì)源頭或“第一次”的概念的批評(píng)或“解構(gòu)”可能看起來(lái)十分荒謬。難道一件事物不應(yīng)該先來(lái)，然而再來(lái)嗎？難道我們不該清楚地區(qū)分第一次和第二次，原版和復(fù)制品嗎？這似乎只是簡(jiǎn)單的常識(shí)。然而，德里達(dá)卻輕而易舉地展示了“原始回歸（retour originaire）”理論能夠應(yīng)用到日常的具體事務(wù)中去。我們只需思考我們?cè)谏鐣?huì)生活中的儀式就會(huì)明白。在婚禮上，人們的表現(xiàn)就像在演一出戲：新人按照指示，也就是按照這種場(chǎng)合一貫的要求來(lái)行動(dòng)；新人的宣誓也同樣如此。因此，婚禮根本不是一種“創(chuàng)造”；它毫無(wú)任何“原創(chuàng)”的內(nèi)容，非�！爸貜�(fù)”，完全是“引用式的”。一場(chǎng)婚禮始終是以另一場(chǎng)為藍(lán)本。然而，這一重復(fù)性正是使婚禮成為婚禮的條件，最后為兩位新人各自的生活開(kāi)啟了全新而原創(chuàng)的篇章。因此，婚禮這個(gè)例子很好地展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)要真正成為現(xiàn)實(shí)，就必須模仿或重復(fù)之前已經(jīng)發(fā)生的一模一樣的現(xiàn)實(shí)（因?yàn)榛槎Y模仿的就是另一個(gè)婚禮）。德里達(dá)把這一“現(xiàn)實(shí)-回歸”、或“現(xiàn)實(shí)-反復(fù)”、“反復(fù)-原創(chuàng)”、“延異-原創(chuàng)”現(xiàn)象（所有這些說(shuō)法都差不多是類似的）稱為“反復(fù)性（itérabilité）”：“反復(fù)性”的意思是，事物在本質(zhì)上所擁有的“反復(fù)”，永遠(yuǎn)不會(huì)第一次出現(xiàn)的特性。