“原書寫”

　　正如我剛才所說，我們本能地將書寫視為后來出現(xiàn)的事物：我們先說話，然后書寫；甚至可以說，歷史出現(xiàn)（與書寫一同出現(xiàn)）在史前之后。因此，德里達(dá)發(fā)明“原書寫”的目的是在于說明書寫并不是“后來”才出現(xiàn)的（在言語，和史前之后出現(xiàn)），而是原創(chuàng)的，始終在場的。他對這一顯而易見的共識(shí)的發(fā)難乍一看似乎十分荒謬，甚至可笑：他怎么敢與最基本的道理背道而馳，堅(jiān)持書寫與話語同時(shí)出現(xiàn)，甚至早于后者呢？但這其實(shí)是德里達(dá)哲學(xué)的中心論點(diǎn)之一。

　　書寫的從屬特征是我們的文明的自我呈現(xiàn)的基礎(chǔ)：蘇格拉底和耶穌并不書寫。書寫如同他們的門徒，不過起到了代言人的作用：書寫是與話語一致的交流方式，但始終處于從屬地位，只有需要在時(shí)空中延伸、投射和傳播時(shí)才有用。這里出現(xiàn)了一個(gè)德里達(dá)明確批評的觀點(diǎn)：這種觀點(diǎn)自然而然地認(rèn)為與更為真實(shí)的交流方式，即直接口耳相傳的話語相比，書寫主要是一種從屬的，或“補(bǔ)充”的方式。德里達(dá)認(rèn)為，這種表面看上去符合一般常識(shí)的書寫觀念，貫穿了整個(gè)哲學(xué)史，甚至“在根本上，成為了書寫的純哲學(xué)解釋”（《哲學(xué)的邊緣》）。這一認(rèn)識(shí)使書寫變成一種簡單的協(xié)調(diào)交流的方式，或者換句話說，我們將書寫定義為一種“在場的延伸”方式：將真正的在場（即聲音）轉(zhuǎn)移到聲音無法自然達(dá)到的地方（比如遠(yuǎn)程通話：其實(shí)，書寫和遠(yuǎn)程通話一樣，也是一種遠(yuǎn)程交流的方式）。我們看到，對書寫的傳統(tǒng)觀念建立以“真正的在場”（聲音，話語）為首這一思想之上，并且書寫（或者說任何其他的遠(yuǎn)程交流方式）不過是一種延伸，輸出這一“真正的在場”的方式。

　　但是對德里達(dá)來說，這種觀念是對交流這一概念的全盤誤讀。他認(rèn)為，交流根本不是為了輸出“在場”，相反是為了輸出“不在場（absence）”。有必要在這里對這一乍看十分驚人的論點(diǎn)做一番解釋。在書寫中，接受者必然不在場（因?yàn)槲覀冎粫?huì)給不在場的人寫信），德里達(dá)借此完全推翻了書寫的通常觀念（“哲學(xué)觀念”，事實(shí)上是“形而上的觀念”），并闡述了一切交流形式在實(shí)質(zhì)上都是“書寫”，因?yàn)閺母旧险f，接受者的不在場在任何情況下，包括在書寫中，都扮演著同樣的角色。如果將接受者不在場的交流方式稱為“書寫”的話，德里達(dá)的論點(diǎn)就在于闡釋（或指出），事實(shí)上，書寫（或不在場）必然存在于所有的交流形式中，即使這些形式披著在場的外衣。于是，一切交流模式在他眼中都是不在場中的交流，即書寫，而不是在場中的交流，即聲音。德里達(dá)把這一模式稱為原書寫（archi-écriture），這就意味著“書寫”，或“不在場”是一切交流，包括口頭交流的基礎(chǔ)。在這一模式中，書寫先于聲音。

　　我們看到，這一論點(diǎn)如果要成立，就必須接受一條基礎(chǔ)觀點(diǎn)，那就是一切交流，無論看起來如何，都在“延遲”，在“不在場”中進(jìn)行，包括通過話語的交流。然而，這一論點(diǎn)其實(shí)比我們想象中要更容易接受和理解。其實(shí)，我們在經(jīng)歷了20世紀(jì)在人文科學(xué)領(lǐng)域的那么多相關(guān)研究之后，難道還敢肯定話語能夠在兩個(gè)在場的人之間，或在個(gè)人與自己之間建立起一個(gè)清楚明晰的交流嗎？德里達(dá)認(rèn)為，正相反，交流只有在“不在場”時(shí)才能進(jìn)行。他從他的時(shí)代的精神分析法、現(xiàn)象學(xué)和文學(xué)中提取了最廣泛、最顯著的推論。當(dāng)我們與別人說話時(shí)，這個(gè)人對我們來說，并不比我們自己對自己來說更在場。我們并不能確切地知道我們說話的原因，和我們的話語具體會(huì)產(chǎn)生的影響。因此（這一論題不停地被反復(fù)提出，比如娜塔麗·薩洛特的小說），我們的話語能夠達(dá)到肉體在場的人，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法觸及真正在場的人——相對于自己和他人的在場始終是一種幻覺。于是誕生了這種本質(zhì)上十分自然的觀點(diǎn)，那就是書寫（接受者的不在場是顯而易見的，甚至是必要的）應(yīng)當(dāng)被視為一切交流形式的原型。

　　德里達(dá)提出了原書寫概念，因?yàn)橐磺薪涣鞯钠毡槟Ｊ剑ǖ吕镞_(dá)甚至稱其為：可能誕生的條件）就是一切話語的發(fā)出者和接受者的不在場；此種不在場可以是真實(shí)的，也可以是虛擬的。