想畫未必會畫，能畫亦非擅畫。精湛的筆墨功夫是畫家傳情達(dá)意、繪形寫神不可或缺的媒介。

　　在鄭板橋眼中，“功夫氣候，僭差一點(diǎn)不得”。的確，沒有思想的指引和情感的投入，只憑技巧，難成大器。反之，僅有才情，不肯苦修，心知其然而手不能然，縱有作品，也只是瞞人騙自己。

　　功夫的修煉，氣候的形成，當(dāng)然不會一蹴而就。鄭板橋自述“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思”，四十年如一日，心追之恒，手摹之勤，非常人所能。

　　這是窮微索渺的過程。你看他筆下的竹子，春天是“新筍破新泥”，春夏間則“幽篁一片青”，夏日是“千枝攢萬葉”，秋天則“打窗敲戶影婆娑”，冬天一夜雪，“疏影失青綠”。既有雷停雨止后的一片新篁，南屏山上牽衣挽裾的密筿，也有紙窗粉壁日光月影中的虛竹，清晨煙光日影露氣氤氳下的疏枝密葉，還有經(jīng)緯于五七竿大竹中的淡竹、小竹、碎竹；既有一枝、兩竿、三竿、六竿；也有風(fēng)中竹、夜間竹、山中竹、水邊竹、竹中竹、竹外竹；既有老竹、新竹、勁竹、臥竹；也有竹根、竹節(jié)、竹葉、竹梢……疏疏密密復(fù)亭亭，各展其形，各逞其態(tài)，各盡其美。觀察之細(xì)，感受之妙，可見一斑。

　　這也是癡迷癡情的過程。鄭板橋曾題李方膺墨梅圖，“日則凝神，夜則構(gòu)思，身忘于衣，幾忘于味。然后領(lǐng)梅之神，達(dá)梅之性，挹梅之韻，吐梅之情，梅亦俯首就范，入其剪裁刻劃之中而不能出�！泵啡绱耍褚嗳�。多年的感知竹性，體驗(yàn)竹情，多年的殫精竭慮，慘淡經(jīng)營，多年的情感投入，精神癡迷，讓他眼里心中無不是竹。其結(jié)果是毛筆在手，“神將相之，鬼將告之，人將啟之，物將發(fā)之”。雖胸?zé)o成竹，卻照樣“濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去，自爾成局�！蓖业赝度�，讓他與竹合二為一。

　　這更是學(xué)思互進(jìn)的過程。功夫氣候，靠學(xué)，也靠思。向誰學(xué)，學(xué)什么，怎么學(xué)，鄭板橋自有門道。

　　一是取法于諸家。對前人文與可、蘇東坡、鄭所南、吳鎮(zhèn)、陳古白、徐文長、石濤以及鄉(xiāng)賢禹鴻臚、尚友甚至同為揚(yáng)州八怪的汪士慎、李復(fù)堂畫竹，他都深入研究過，但他不盲從。他佩服石濤“好野戰(zhàn)，略無紀(jì)律，而紀(jì)律自在其中”，知道梅道人因“會心人深神”而能超最上乘，贊嘆禹鴻臚妙在“頗能亂”，前賢可學(xué)應(yīng)學(xué)必學(xué)，卻不能全學(xué)。各人秉性不同，只有順其秉性，才能“各適其天，各全其性”，步人腳踵只會喪失自我。

　　二是會通于它藝。藝術(shù)是相通的。任何一件作品，都是創(chuàng)作者運(yùn)用一定的物質(zhì)媒介和藝術(shù)語言，將頭腦中形成的主客體統(tǒng)一的審美意象物態(tài)化的結(jié)果。他山之石，可以攻玉。其它藝術(shù)的表現(xiàn)語言、形象構(gòu)思、意蘊(yùn)形成皆可為我所用。鄭板橋從山谷書法“瘦而腴，修而拔；欹側(cè)而有準(zhǔn)繩，折轉(zhuǎn)而多斷續(xù)”，聯(lián)想到竹的精神面貌要清癯雅脫；從蘇秦的“簡煉以為揣摩”中體會到畫竹“要知減枝減葉之法”；從蕭何造未央宮意識到布局“總是先立其大，其小者易易耳”；從江雨初晴后的清新感悟到要有“新鮮秀活之氣”……他的竹寥寥數(shù)筆而意味深遠(yuǎn)、氣息醇厚卻領(lǐng)異標(biāo)新，或許正得益于此。

　　三是悟道于自然�！肮胖飘嬚撸蠖家栽煳餅閹煛�， 鄭板橋?qū)Υ松钣畜w悟，凡所居處，無不栽竹�！懊┪菀婚g，新篁數(shù)竿，雪白紙窗，微侵綠色�！弊匀皇敲赖模欢涞郊埳�，從眼中之竹到胸中之竹再到手中之竹，靠表現(xiàn)而非再現(xiàn)，他因此提出要將意在筆先和趣在法外有機(jī)結(jié)合；自然是變動不居的，角度不同，景象不同，“……由外望內(nèi)，是一種境地；由中望外，又是一種境地”；自然又是動感十足的，“于時一片竹影凌亂，豈非天然圖畫乎？”他自述“此番竹竿多于竹葉，其搖風(fēng)弄雨，含露吐霧者，皆隱躍于紙外乎”，可謂得象外之象；自然還是渾整的，“天之所生，即吾之所畫，總需一塊元?dú)鈭F(tuán)結(jié)而成……”自然不可分割，他提出作品也應(yīng)由“一塊元?dú)狻眻F(tuán)結(jié)而成，否則便沒有了自由，沒有了靈性；自然更是有品格的，他的題跋中此類話語不絕于耳，“蓋竹之體，瘦勁孤高，枝枝傲雪，節(jié)節(jié)干霄”說的是竹君子般的豪氣：“惟有竹枝渾不怕，挺然相斗一千場”，說的是竹的膽識：“若論經(jīng)霜抵風(fēng)雪，是誰挺直又婆娑”，說的是竹的韌性：“請看一片蕭蕭竹，畫里階前總絕塵”，說的是竹的氣節(jié)：“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”，說的是竹的品質(zhì)。這些，正是其孤傲不俗的人格映照。

　　“化工”是畫家的理想境地，而“畫工”是其必經(jīng)之途。從“畫工”到“化工”，一字之差，一生追求。如何由形入神，進(jìn)而形神兼?zhèn)洌嵃鍢蛞徽Z以明之，畫到功夫自有神。