“五四”時(shí)期，美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)家杜威在中國(guó)各地演講，聽(tīng)眾踴躍，廣受歡迎。因此，人們很容易把他想象成演講高手。還有些學(xué)者把杜威描繪成一位受人尊敬的明星哲學(xué)家。例如，胡適感謝杜威“當(dāng)了年輕中國(guó)40年的老師”；　安樂(lè)哲認(rèn)為杜威有資格被冠以“孔子第二”的稱號(hào)；托馬斯·培里形容杜威是“20世紀(jì)一個(gè)世俗化的利瑪竇”；梁?jiǎn)⒊�甚至提出“中�?guó)人宜以杜威的哲學(xué)為底，造出一派新的哲學(xué)來(lái)”。

　　不過(guò)，事實(shí)并不盡然。即便當(dāng)時(shí)，也有一些人并不完全認(rèn)可杜威的“高大光輝”形象，直言很多時(shí)候杜威的演講既單調(diào)又乏味。這方面，胡適有過(guò)記載：“杜威不善辭令。許多學(xué)生都認(rèn)為他的課講得枯燥無(wú)味。他講課極慢，一個(gè)字一個(gè)字地慢慢說(shuō)下去，甚至一個(gè)動(dòng)詞、一個(gè)形容詞、一個(gè)介詞也要慢慢想出，再講下去�！�

　　1921年7月6日，杜威離華前夕，胡適還在日記中寫：“杜威不長(zhǎng)于口才，每說(shuō)話時(shí)，字字句句皆似用氣力想出來(lái)的。他若有演講稿，尚可作有力的演說(shuō)；若不先寫出，則演說(shuō)時(shí)甚不能動(dòng)聽(tīng)�！痹诤�適眼里，杜威實(shí)在不擅長(zhǎng)演講。

　　楊亮功對(duì)杜威在哥倫比亞大學(xué)講課的效果也有記述：“他不善言辭，有時(shí)使用艱深字眼令人難解。不僅外國(guó)學(xué)生有此感覺(jué)，即是美國(guó)學(xué)生也不能免。因此我們這一班學(xué)生約有二十人，每人拿出美金五元請(qǐng)一位速記小姐，由她將講辭速記下來(lái)，加以整理，分發(fā)各人。”杜威的“不善言辭”，可謂聲名遠(yuǎn)播。

　　在比較懂英語(yǔ)的中國(guó)青年學(xué)生中間，杜威的演講也不一定受歡迎。潘光旦回憶：“他說(shuō)話聲音很低，又單調(diào)，不但聽(tīng)不清，還起了搖籃曲的作用。一起講五次，我在座入睡過(guò)四次�！边@也許是他對(duì)實(shí)用主義哲學(xué)不感興趣之故，但也可能和杜威沉悶的言語(yǔ)表達(dá)相關(guān)。

　　以上是演講形式，尤其是語(yǔ)言方面，那演講內(nèi)容方面呢？“五四”時(shí)期，杜威的演講內(nèi)容實(shí)際上也遭到一些人的消極抵制。1919年5月9日，浙江教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)經(jīng)亨頤在日記中描述：與各校職對(duì)杜威講演開(kāi)談話會(huì)，未有如何誠(chéng)得，事近敷衍�！笆陆�敷衍”一語(yǔ)，表明當(dāng)時(shí)浙江教育界一部分教師對(duì)于杜威的教育演講并不熱心，也不上心。

　　《民國(guó)日?qǐng)?bào)》曾報(bào)道教師逃離杜威演講現(xiàn)場(chǎng)的現(xiàn)象：“杜威連日所講，皆‘教育上之德謨克拉西’，叫學(xué)生自動(dòng)自治，注重平民教育，實(shí)行社會(huì)服務(wù)。某教員聽(tīng)之，當(dāng)謂其同伴曰：請(qǐng)他演講，是請(qǐng)他勸學(xué)生用心讀書，聽(tīng)我們的教訓(xùn)；哪曉得他總在叫學(xué)生革我們的命，真是豈有此理！遂逃席而去�！边@反映出杜威在宣講民主主義教育哲學(xué)的過(guò)程中，遭遇到的阻力。

　　這一定的阻力，在部分官員中同樣存在�！渡陥�(bào)》報(bào)道山東督軍張樹(shù)元的電文，力阻杜威赴濟(jì)南演講�！绊晸�(jù)教育廳長(zhǎng)呈，稱聞駐京議員特請(qǐng)杜威博士等即日來(lái)魯講演，本省人士極為反對(duì)，如果實(shí)行，竊恐別生事端，懇為阻止等語(yǔ)�！�

　　胡適還講述過(guò)北京女子高師校長(zhǎng)方還與杜威夫人之間的故事。方還邀請(qǐng)杜威夫人到學(xué)校演講，并事先請(qǐng)女教員轉(zhuǎn)告杜威夫人，希望她在演講時(shí)強(qiáng)調(diào)學(xué)生服從的重要性。杜威夫人婉拒了這一要求。方還對(duì)待杜威夫人演講的態(tài)度，代表了相當(dāng)一部分老師和官員的保守態(tài)度，即外迎內(nèi)拒，表面上歡迎新思潮新觀念，內(nèi)地里堅(jiān)持舊做法舊制度。

　　上述幾個(gè)例子表明，杜威在當(dāng)時(shí)的中國(guó)固然有大受歡迎之一面，也有不那么受歡迎之時(shí)候。我們不能想當(dāng)然地把杜威在中國(guó)的演講，都當(dāng)做深受歡迎的演講。事實(shí)上，普通人接受新思想新理念，需要一個(gè)較長(zhǎng)的吸納過(guò)程。20世紀(jì)初，部分知識(shí)分子竭力傳播與吸收杜威的實(shí)用主義這一個(gè)事實(shí)并不能掩蓋另一個(gè)事實(shí)，即一些群體和個(gè)體對(duì)杜威實(shí)用主義的逃避或拒斥。（作者為華東師范大學(xué)教授）