真想不透在中國(guó)的“五岳”之中，為何獨(dú)有以奇峭險(xiǎn)峻著稱的華山孝子峰，同《寶蓮燈》、《白蛇傳》這兩個(gè)最古老、最優(yōu)美、流傳最廣的神話故事產(chǎn)生如此神秘的聯(lián)系。

　　秦腔《劈山救母》說(shuō)的是沉香為救母，到云嶺深山學(xué)藝，返回華山云臺(tái)峰頂，持神斧猛地一砍，石破天驚，三圣母重見(jiàn)天日，母子終得團(tuán)圓。有一段劉彥昌“痛說(shuō)家史”的唱詞，現(xiàn)在我還記得。當(dāng)年露天舞臺(tái)上演到這出戲時(shí)，偌大的廣場(chǎng)上原本一片安靜，隨著鑼鼓的猛烈擊打，全身素妝的三圣母一個(gè)鷂子翻身從后臺(tái)躍出，黑壓壓的人群中立刻爆發(fā)出排山倒海的喝彩聲。身邊的老大爺滿意地搓臉捋胡子，連喊“過(guò)癮”，大嬸大嫂們則擤鼻子揉眼，為歷經(jīng)磨難的圣母娘娘獻(xiàn)上一掬悲欣交集的淚水。

　　《白蛇傳》與華山有關(guān)的是“盜仙草”。靈芝仙草長(zhǎng)在華山，這個(gè)戲也是在縣城的操場(chǎng)灘看的。戲散了，觀眾紛紛拿起各自的板凳、馬扎，涌向四面八方。人群中，嗡嗡營(yíng)營(yíng)的議論盈耳不絕，有對(duì)白娘子的善良鐘情表示景仰的，有對(duì)青兒的剛烈仗義極力夸贊的，有對(duì)許仙的窩囊動(dòng)搖指責(zé)埋怨的，有對(duì)法海的無(wú)理干涉痛罵譴責(zé)的。我估計(jì)，隨著家家戶戶的開(kāi)門聲和窗戶上漸次閃亮的燈光，這樣的熱評(píng)還會(huì)持續(xù)到深夜。

　　回想起來(lái)，我們那時(shí)最向往的文娛生活，就是每年的騾馬大會(huì)期間到操場(chǎng)灘去看戲�，F(xiàn)在情況完全不同了，隨著改革開(kāi)放的推進(jìn)，收入水平的提高，大眾傳媒的發(fā)達(dá)，群眾的文化生活多姿多彩，但人們的不滿足感似乎也愈來(lái)愈突出，“思想貧弱”、“精神矮化”的慨嘆時(shí)有所聞。打開(kāi)電視，劈頭蓋臉洶涌而來(lái)的商業(yè)廣告，酷男靚女的狂歌勁舞，人神與共的格斗廝殺，俗不可耐的戲說(shuō)“改編”，光怪陸離，充斥熒屏，低俗無(wú)聊、“娛樂(lè)至死”的亂象，令人不勝其煩。

　　有人把這一切歸之為“大眾趣味”使然，不知他們所謂的大眾，包不包括占人口絕大多數(shù)的底層老百姓。明眼人都清楚，個(gè)中原因，除了商業(yè)利益和市場(chǎng)資本的裹挾外，恐怕與作家藝術(shù)家生活積累、藝術(shù)積累的匱乏所導(dǎo)致的想象力、思考力、創(chuàng)造力貧弱有關(guān)，與在這樣那樣的“主義”、“流派”相標(biāo)榜的大師后頭邯鄲學(xué)步有關(guān)。

　　禮失求諸野，活力在民間。文藝家們應(yīng)該像習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上講話中說(shuō)的，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評(píng)判者。各種文藝形式，包括民間文藝和群眾文藝，必須跟上時(shí)代發(fā)展，把握人民需求。之所以出現(xiàn)一些創(chuàng)作亂象，原因是離開(kāi)了人民的需要，遠(yuǎn)離了大眾的生活，無(wú)根漂浮，美丑不分。其實(shí)，老百姓對(duì)真與假、善與惡，心中認(rèn)得清，眼里看得明。傳統(tǒng)老戲里強(qiáng)烈道德評(píng)判，符合他們的心愿，代表生活的希望，所以他們的掌聲才那么熱烈，喝彩才那么真心！文藝家想讓群眾真心喜愛(ài)自己的作品，只有虛心向人民學(xué)習(xí)、向生活學(xué)習(xí)，從他們的經(jīng)驗(yàn)、智慧和審美情感中汲取營(yíng)養(yǎng)，把他們的喜怒哀樂(lè)傾注在自己的筆端，這樣才會(huì)有出息。

　　這讓我又想起當(dāng)年與我一起看戲的那些神情投入、議論風(fēng)生的鄉(xiāng)黨們，想起臺(tái)上那些生動(dòng)傳神的表演，想起那些曾令人如癡如醉的生動(dòng)、瑰麗的民間故事和神話傳說(shuō)……（作者：中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席）